Δεκαετία θλίψης

η γυναίκα που θρηνεί το νεκροταφείο ανθίζει τη διπλή εικόνα

Σημείωση: Εάν βρίσκεστε σε κατάσταση απειλητική για τη ζωή, καλέστε το +1 (800) 273-8255 ή χρησιμοποιήστε αυτούς τους πόρους για να λάβετε άμεση βοήθεια.



Ημέρα 1

Ήμουν 24 όταν πέθανε ο Αδάμ. Ήμασταν και οι δύο 24. Είχα μια αναπάντητη κλήση στις 3 το πρωί στο τηλέφωνό μου από τον παλιό μου συγκάτοικο στο Albuquerque, Eric. Ο φίλος μου Chris με έριξε στο διαμέρισμά μου νωρίς το πρωί για να μπορώ να ετοιμαστώ για δουλειά και άκουσα τον τηλεφωνητή καθώς περπατούσα στην μπροστινή πόρτα μου. Ο Έρικ ακούστηκε αλλόκοτος. «Τηλεφώνησέ μου», ήταν το μόνο που είπε. Τον τηλεφώνησα λοιπόν, παρόλο που ήταν στις 5πμ όπου ήταν.





«Ο φίλος μας, ο Αδάμ», είπε, πνίγοντας με δάκρυα, «έφυγε. Αυτοκτόνησε.'

Δεν τον πίστεψα. Ζήτησα μια εξήγηση.



«Κρέμασε τον εαυτό του», μου είπε.

Δεν μπορούσα να σηκωθώ. Έσκυψα πάνω στο φούρνο στην κουζίνα. Έπεσα στο βρώμικο πάτωμα του λινέλου.

«Η Λίζ με τηλεφώνησε χθες το βράδυ», εξήγησε ο Έρικ. «Αυτή και ο Αδάμ είχαν τον ίδιο θεραπευτή. Η θεραπευτής της είπε. '

Κλείνω το τηλέφωνο και έκανα τον αριθμό του Αδάμ, αφήνοντας μήνυμα μετά το μήνυμα. «Αδάμ, καλύτερα να μην είναι αλήθεια», ζήτησα. 'Κάλεσέ με πίσω. Κάλεσέ με πίσω!'

Κάλεσα τον Chris, πανικοβλημένος. Ένιωσα σαν να ουρλιάζω. Ο Κρις ήρθε και με πήρε.

Φώναξα από τη δουλειά, ξέφρενα. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω.

Τηλεφώνησα σε όλους που ήξερα. Κάλεσα όλους όσους ήξερα ότι γνώρισαν ποτέ τον Αδάμ. Ήταν τέλη Οκτωβρίου και ήταν κρύο στο βόρειο Νιου Τζέρσεϋ. Περπατούσα στο πάρκο με τον Κρις, οπότε δεν χρειάστηκε να είμαι μέσα και έκανα τηλεφώνημα μετά από κλήση στο τηλέφωνό μου, κοιτάζοντας τους αριθμούς που είχα και λέγοντας σε όλους.

Ο Αδάμ ήταν ο καλύτερος φίλος μου.

Ημέρα 2

Με κάποιον τρόπο, ο Κρις και εγώ οδηγήσαμε στο διαμέρισμα των γονιών μου στην Ουάσινγκτον, έτσι ώστε να μπορέσω να πάω μια πτήση στο Αλμπικέρκη για το μνημόσυνο.

Ημέρα 4

Ένιωσα σαν μια κότα να μαζεύει τα κοτόπουλα μου. Ως ο καλύτερος φίλος του Αδάμ από μακριά, υποβιβάστηκα στο «παιδικό τραπέζι» στην υπηρεσία μνημείων. Δεν ήμουν μέρος της διοργάνωσης. Όλοι όσοι με είδαν με δάκρυα, «Σε αγαπούσε, σε αγαπούσε». Είχα ένα γκρουπ από τις πρώην φίλες του Αδάμ και τους φίλους που δεν γνώριζαν οι γονείς του. Βγήκαμε για το Halloween το βράδυ πριν από την τελετή των μνημείων του, ντυμένοι με ζόμπι μπάριστας. Ήταν ένα τέλειο κοστούμι. Κανείς από εμάς δεν μπορούσε να κάνει πολλά άλλα από το να κοιτάξουμε στο διάστημα.

Ημέρα 7

οι ερευνητές που εστιάζουν στη χρήση του Διαδικτύου ως διαταραχή ενδιαφέρονται ιδιαίτερα για το Διαδίκτυο:

Πήγα στο σπίτι των γονιών του, ενώ καθαρίζονταν τα κουτιά των αντικειμένων του. Υπήρξαν επιστολές και καρτ-ποστάλ που έσωσε, και γράμματα που είχε αρχίσει να μου γράφει, αλλά δεν είχε τελειώσει. Μερικές από τις επιστολές μου μετέτρεψαν σε ανοησίες μετά από μερικές σελίδες. Δεν μπορούσα να καταλάβω αν προσπαθούσε να πειραματιστεί στα γραπτά του ή αν ήταν επειδή πολεμούσε τη σχιζοφρένεια του.

Ημέρα 21

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ο Κρις με ένιωθε να πετάω στο κρεβάτι δίπλα του. Μου είπε ιστορίες για να ξεφορτωθώ τα πράγματα. Μερικές φορές σηκώθηκε, πήρε το χέρι μου, με οδηγούσε στον καναπέ και άνοιξε το κανάλι της κλασικής ταινίας χωρίς να πει τίποτα. Έβλεπα, κλαίω, μέχρι που κοιμήθηκα.

Ημέρα 36

ένα από τα θετικά συμπτώματα της σχιζοφρένειας περιλαμβάνει

Δεν μπορούσα να φάω Έχασα γρήγορα 15 κιλά, παρόλο που δεν ασκούσα και σίγουρα έπινα πολύ αλκοόλ. Όταν προσπάθησα να φάω, θα με συντρίψει η ναυτία.

Πήγα σε έναν ψυχίατρο, ο οποίος συνταγογράφησε πολλά ναρκωτικά. Effexor, Lamictal, Trazodone. Με έκαναν υπνηλία. Άρχισα να φωνάζω από τη δουλειά μόνο για ύπνο για ολόκληρα Σαββατοκύριακα. Ακόμα δεν ξέρω αν ήταν μόνο η θλίψη ή τα ναρκωτικά που με έκανε τόσο εξαντλημένο.

Η αδερφή μου μου έδωσε ένα βιβλίο για να διαβάσω, «Χωρίς ώρα να πω αντίο». Ο φίλος του γυμνασίου είχε προσπαθήσει να αυτοκτονήσει. Κατάλαβε σε κάποιο βαθμό πώς ήταν αυτό.

Όλοι οι άλλοι στην οικογένειά μου προσπάθησαν ευγενικά να αγνοήσουν ότι μου είχε συμβεί αυτό το σημαντικό γεγονός. Ένιωσα εντελώς μόνος.

Ημέρα 70

Θα ήμουν συγκλονισμένος από θλίψη σε τυχαία διαστήματα όλη την ημέρα. Θα άρχιζα να κλαίω στο γραφείο μου στη δουλειά. Πέρασα πολύ χρόνο στο μπάνιο, τρυπημένος σε στάβλο. Ήταν καλό να είμαι έξω από το σπίτι, αλλά δεν μπορούσα να επικεντρωθώ πολύ. Μόλις ξεκίνησα ένα μεταπτυχιακό πρόγραμμα για δημιουργική γραφή στη Νέα Υόρκη. Είχαμε αρχίσει να διαβάζουμε ένα από τα αγαπημένα βιβλία του Αδάμ. Δεν μπορούσα να το διαβάσω. Δεν μπορούσα να γράψω κάτι νέο. Έφερα παλιές ιστορίες στα εργαστήρια μου. Πήγα στην τάξη, πήγα στη δουλειά, βγήκα με φίλους, αλλά κάθε φορά ένιωθα σαν φάντασμα.

Ήθελα να μιλήσω για τον Αδάμ, σε όποιον θα άκουγε. Κάλεσα τον καθηγητή ιστορίας της 9ης τάξης και της είπα τι είχε συμβεί. Κάλεσα τη φίλη του γυμνασίου, η οποία είπε ότι δεν τον είχε σκεφτεί εδώ και χρόνια. Θα έλεγα στους ξένους του μετρό για αυτόν. Ήμουν ενοχλητικός στα μαθήματά μου το βράδυ, και όταν θα έπινα ένα ή δύο ποτά, απλά θα έκανα δάκρυα. Την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο Κρις και εγώ πήγαμε στο σπίτι ενός φίλου για ένα πάρτι, και τα μεσάνυχτα κάθισα στις σκάλες, κλαίγοντας, προσπαθώντας να κρυφτώ μόνος μου, μακριά από αυτούς τους καλούς ανθρώπους που δεν θα μπορούσα να είμαι ευτυχισμένος.

Ημέρα 285

Σχετικά με τα 25α γενέθλια του Αδάμ, ο Κρις μου έστειλε λουλούδια στη δουλειά και ένα σημείωμα που έλεγε: «Θα είμαι πάντα εκεί για σένα». Ήταν το πιο ευγενικό πράγμα που έχει κάνει κάποιος για μένα.

Ημέρα 366

Σταμάτησα να κλαίω όλη την ώρα. Ένα χρόνο μετά το θάνατο του Αδάμ ήμουν σε θέση να καθίσω σε ένα λουτρό και να διαβάσω τις επιστολές του. Φώναξα, αλλά δεν ήταν τόσο απελπισμένη. Πήρα μια νέα δουλειά και μπόρεσα να επικεντρωθώ στη δουλειά. Η ζωή μου είχε επιστρέψει, χωρίς να το προσέξω.

Μέρος μου φαντάστηκε ότι κατά κάποιον τρόπο, είχε προσληφθεί από τη CIA και έπρεπε να πλαστογραφήσει τον θάνατό του. Σκέφτηκα ότι ίσως θα τον συναντούσα κάπου, κάποια μέρα, σίγουρα ήταν αυτός. Έπρεπε να προσποιηθεί ότι δεν με γνώριζε και αρνήθηκε την ταυτότητά του, αλλά θα μου έδινε ένα σημάδι, κάτι που μόνο αυτός και εγώ θα καταλάβαμε, ώστε να ήξερα ότι ήταν εντάξει. Με άφηνε να ξέρω ότι δεν είχε καταστρέψει όλη μου τη ζωή χωρίς να ξανασκεφτεί την πράξη.

Διάβασα ξανά τα ιστολόγια που έγραψε τους μήνες πριν πεθάνει. Όταν τους έγραψε, νόμιζα ότι ήταν σάτιρα. Τώρα τους είδα μέσα από ένα νέο φακό και συνειδητοποίησα ότι ήταν εκφράσεις της καταγωγής του σε τρέλα.

Κατά κάποιο τρόπο, ήταν παρηγοριά το να γνωρίζουμε ότι η αυτοκτονία του Αδάμ οφειλόταν στη σχιζοφρένεια. Ήταν σαν να μην τον είχε πια άλλο - ότι είχε αναληφθεί από άλλο άτομο που πίστευε ότι η αστυνομία ερχόταν να τον πάρει.

Ημέρα 942

Τελικά, ο Chris και εγώ χωρίσαμε. Τελείωσα το μεταπτυχιακό μου, κάπως και μετακόμισα σπίτι στο Νέο Μεξικό.

Έπαψα να παίρνω τα ναρκωτικά γιατί δεν μπορούσα να τα αγοράσω χωρίς ασφάλιση. Ήταν πολύ δύσκολο να σταματήσουν, παρόλο που τους σταδιακά αργά, παίρνοντας λίγο λιγότερο κάθε μέρα. Είχα εγκεφαλικά ζάπ και αλλαγές στη διάθεση. Κέρδισα βάρος. Αλλά σταμάτησα να είμαι υπνηλία. Ένιωσα λιγότερο ομιχλώδες.

Δεν μπορούσα πλέον να γράψω μυθιστοριογραφία. Ο Αδάμ ήταν ένας από τους μύες μου. Προσπάθησα να γράψω γράμματα σε άλλους φίλους, για να ξεκινήσω μια συνομιλία όπως αυτή που κάποτε είχαμε μοιραστεί με τον Άνταμ και τον ίδιο. Δεν υπήρχε τίποτα συγκρίσιμο. Ένιωσα σαν να τα είχε πάρει όλα αυτά μακριά μου.

Ένιωσα σαν να είχε αφαιρέσει την ικανότητά μου να εμπιστεύομαι ότι είχε σημασία η φιλία. Πώς θα μπορούσε να μου το έκανε αυτό; Πώς θα μπορούσε να με βάλει σε αυτό εάν με αγαπούσε; Πώς θα μπορούσα ποτέ να πιστέψω ότι οποιοσδήποτε τόλμησα να αγαπήσω δεν θα με τραβούσε ξανά αυτό;

Στις πιο σκοτεινές στιγμές μου, θυμήθηκα τον πόνο που με είχε προκαλέσει και ορκίζομαι ότι δεν θα το έκανα ποτέ σε κανέναν άλλο. Ή επιτρέψτε σε κανέναν να το κάνει σε μένα.

Ημέρα 1.095

Κάθε χρόνο στις 26 Οκτωβρίου, ανάβω ένα κερί για να σκεφτώ τον Αδάμ. Του εύχομαι χρόνια πολλά κάθε Αύγουστο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

Θα τον θυμούσα και θα τον κρατούσα όταν ήμουν μόνος.

Θα ονειρευόμουν γι 'αυτόν. Δεν θα ήξερε ότι ήταν νεκρός. Δεν θα το έλεγα γιατί ήξερα όταν ανακάλυψε ότι θα είχε φύγει. Αλλά θα φύγει όταν ξύπνησα, ούτως ή άλλως.

Ημέρα 2,190

Έγινα φίλοι με τον μικρότερο αδερφό του. Παίξαμε kickball μαζί. Ήταν βετεράνος που ήταν στο Ιράκ όταν πέθανε ο Αδάμ. Μοιραστήκαμε ιστορίες για αυτόν. Φώναξα πολύ.

Πέρασα λίγο χρόνο με τη μητέρα του Αδάμ. Σε ένα σημείο μου είπε ότι αυτή και ο πατέρας του Αδάμ ήλπιζαν πάντα ο Αδάμ και εγώ θα καταλήξουμε μαζί. Αυτό με έκανε να σκίζω, αλλά ένιωθα σαν ένα είδος ειρήνης. Με είχε αγαπήσει, αρκετά που η οικογένειά του ήξερε ποιος ήμουν και ήξερε ότι με ενδιέφερε.

Ημέρα 3,653

αρνητικές παρενέργειες του abilify

Τον Οκτώβριο του 2016, σημειώσαμε 10 χρόνια από το θάνατο του Αδάμ. Αποφάσισα να κρατήσω μια ματιά για να σηματοδοτήσω την περίσταση με τη μητέρα του Αδάμ και τα δύο μικρότερα αδέλφια του. Φώναξα σε τοπικά καταστήματα μεταφυσικών μέχρι που βρήκα μια γυναίκα που θα έπαιζε τη ματιά με έναν πίνακα Ouija. Ακολούθησα τις οδηγίες της και έβαλα αλάτι στην περίμετρο του σπιτιού και έκαψα φασκόμηλο σε όλες τις γωνίες.

Καθίσαμε γύρω από ένα τετράγωνο τραπέζι στο σαλόνι μου. Ο οδηγός «βρήκε» τον Αδάμ. Η μητέρα και τα αδέρφια του έκαναν εναλλακτικά ερωτήσεις. Πήρα σημειώσεις. «Είναι πολύ καλό να μιλάς μαζί σου», είπε ο Αδάμ. Και ήταν για εμάς.

Ημέρα 3,943

Το πράγμα για τη θλίψη είναι ότι δεν εξαφανίζεται ποτέ. αλλάζει μόνο σχήμα. Κάθε θάνατος είναι διαφορετικός, ακόμα κι αν είναι ο ίδιος. Βρίσκω παρηγοριά όταν μιλάω σε άτομα που έχουν χάσει κάποιον νεαρό, ειδικά από αυτοκτονία. Καταλαβαίνουμε ο ένας τον άλλον σε ένα συγκεκριμένο επίπεδο, τις καταστροφές για την ψυχική μας υγεία, που άλλοι δεν το κάνουν. Γνωρίζουμε πώς είναι να κοιτάζουμε μέσα στην άβυσσο της θλίψης και να ξέρουμε ότι, το πρωί, δεν θα φαίνεται τόσο βαθιά, αρκεί να μπορούμε να καθίσουμε μαζί της για όσο χρειαζόμαστε.