Τοξική Αγάπη: Η Σχέση που Σχεδόν Με Μεγείωσε

Αυτό το κομμάτι είναι μέρος του δικού μας Σκοτεινότερη μέρα σειρά, μια συλλογή από ιστορίες από ανθρώπους που το έχουν καταφέρει να χειριστεί τη χειρότερη ασθένειά τους και τώρα φωτίζουν το δρόμο για άλλους.

Θα πρέπει να μπορείτε να περάσετε τις αρχές της δεκαετίας του '20 με τρόπο που να μην προκαλεί μετανοή αργότερα. Γνωρίζοντας πώς είναι να είσαι, ας πούμε, 22 ετών, που αποφοίτησε πρόσφατα από το κολέγιο και πρόσφατα μετακόμισε με έναν φίλο που έπαιρνε σκουπίδια, είναι δύσκολο για μένα να το φανταστώ. Μερικοί άνθρωποι πρέπει να έχουν τη δύναμη του χαρακτήρα, ή την τύχη, ή κάποιον συνδυασμό, για να παραλείψουν το ρίξιμο - τη ζωή σου - μακριά - μόλις γίνει - το δικό σου στάδιο ανάπτυξης. Είμαι περίεργος γι 'αυτούς.

Όταν ήμουν 22 ετών, αποφάσισα να αφήσω τη ζωή μου με το πιο ακατάλληλο άτομο που γνώρισα μέχρι σήμερα.

Σκέφτομαι πρόσφατα αυτή τη στιγμή της ζωής μου, καλλιεργώντας τι Joan Didion καλεί τον αυτοσεβασμό ή το θάρρος να κατέχει κανείς τα λάθη. Το θάρρος να έχεις αυτό το λάθος πρέπει να σημαίνει ότι υπολογίζω αρχικά αυτό που είδα σε αυτόν. Λοιπόν, ήταν κάπως γοητευτικός, με ένα βιβλίο με έντονη έμφαση στη Νότια Ιντιάνα. Διάβασε πολλά και είχε ένα μεγάλο λεξιλόγιο. Υπήρχε μια γλυκύτητα γι 'αυτόν. Ήταν γενικά φιλικός. Υποθέτω ότι αυτά είναι θετικά χαρακτηριστικά.

Συναντηθήκαμε όταν ήμουν 21 και ήταν 26, σε ένα εργαστήριο ποίησης. Ήταν κατά τη διάρκεια μιας «περιόδου» της σχέσης του ξανά και ξανά με το προπτυχιακό πρόγραμμα του πανεπιστημίου μας στη φιλοσοφία. Άρχισε να φλερτάρει. Ξεκίνησε με ένα αστείο. Στη συνέχεια, άρχισε να επαινεί τα ποιήματα που έδωσα για την τάξη. Λίγο αργότερα, μου είπε ότι ήμουν όμορφος. Ένιωσα, με έναν εντελώς ανεπτυγμένο τρόπο, ότι έπεσε σε κάθε κενό στην κατανόησή μου για το ποιος ήμουν ή από τι ήρθα. Ήταν τόσο λατρευτός όσο και απαράδεκτος για να είναι τελείως τέλειος.

ένα άτομο που είναι ανήσυχο, κλειδωμένο και σε άκρη χωρίς προφανή λόγο βιώνει:

Δεν μπορούσε να ειπωθεί ότι είναι συμβατικά ελκυστικός. Ο μπαμπάς μου επέτρεψε στον εαυτό του μια κριτική και αυτό έδινε σε αυτό το φίλο ένα ψευδώνυμο: 'Ichabod.' Έμοιαζε με παλιές εκτυπώσεις του Ichabod Crane - ακριβώς με μοντέρνα ρούχα. Ήταν πολύ, πολύ ψηλός και λεπτός με μια μακριά σγουρή αλογοουρά που είχε πιο ασαφή και ασαφή μεταξύ των πλυσίματος. Είχε τεράστια γαλάζια μάτια ανοιχτά ανοιχτά από σκληρές επαφές. Φορούσε μια καθημερινή στολή με τζιν Levis, μπλουζάκια μπλε ή μαύρο Hanes και πάνινα παπούτσια Converse, όλα προμηθευμένα από καταστήματα λιτότητας. Ήταν διαφορετικός από όλους τους άλλους που ήξερα, ακόμη και τους κάπως μακριά χαρακτήρες στη φιλελεύθερη κολλεγιακή μας πόλη. Μόλις είχα μάθει τι σήμαινε η αστική τάξη πριν. Σίγουρα δεν ήταν αστικός. Είναι κάπως χαριτωμένο, υποθέτω, σκέφτηκα. Ξεκινήσαμε να χρονολογούμε.

Δεν θα μου έλεγε τι έκανε για χρήματα. Ήμουν ακόμα βυθισμένος στο δικό μου κολλεγιακή ζωή , που ήταν ένα είδος παραδείσου. Έπρεπε να διαβάσω ατέλειωτα, να γράψω χαρτιά και ποιήματα, να παίξω σε έργα, όλα μαζί με ενδιαφέροντες ανθρώπους και σε ένα όμορφο σκηνικό. Αλλά επρόκειτο να τελειώσει. Το κολέγιο έπρεπε να είναι μια προετοιμασία. Αλλά μια προετοιμασία για αυτό; Είχα αποφύγει να εξετάσω αυτήν την ερώτηση.

Οι αρχές της δεκαετίας του 20 είναι μια δύσκολη ψυχολογική στιγμή. Ένας αγαπημένος φίλος και συγκάτοικος αποφοίτησε, πήγε σπίτι στην οικογένειά της και γρήγορα διαγνώστηκε σχιζοφρένεια . Είναι η στιγμή που το μυαλό είναι παγιδευμένο μεταξύ της εφηβείας και της ενηλικίωσης, και σε ορισμένες περιπτώσεις, όταν οι γενετικοί δαίμονες εξαπολύονται. Περιβαλλοντικά, υπάρχει μεγάλη πίεση για να βρει μια θέση σε μια ανταγωνιστική κοινωνία. Η απόκρυψη ήταν μια επιλογή που δεν είχα σκεφτεί προηγουμένως. Βρίσκοντας έναν άνεργο, παράξενο, κάτω από το ραντάρ, αντι-καπιταλιστικό, πρώην φιλόσοφο μεγάλο φίλο ξαφνικά φαινόταν σαν καλή τύχη.

Δεν σκέφτηκα τι έκανα ως εγκατάλειψη. Σκέφτηκα ότι ίσως είχε έναν τρόπο να βλέπει τον κόσμο στον οποίο δεν είχα γνωρίσει στο παρελθόν. Είμαι από μια βιομηχανική πόλη στη μέση του χωράφια. Δεν είναι ασυνήθιστο να συναντά κανείς ηλικιωμένους που χάνουν δάχτυλα από αγροτικά ή εργοστασιακά ατυχήματα. Η σκληρή δουλειά ήταν μια από τις υψηλότερες αρετές της νεολαίας μου. Αλλά ίσως όλοι μας εξαπατήθηκαν;

Ήταν αλήθεια ότι έμοιαζε με τον χαρακτήρα του ανόητου σε κάθε παραμύθι για τη σημασία της σκληρής δουλειάς που έχω διαβάσει ποτέ. Ενώ ο άπληστος και βαρετός μυρμήγκι έβαλε πολλές ώρες, ήταν η ξαπλώστρα που έπαιζε το βιολί του. Ξαπλώθηκε στο στρώμα του futon στο πάτωμα, τραυματίζοντας την κιθάρα του, μιλώντας για το πώς λυπάται τους ανθρώπους που καταπιέζονται από την ηθική των Προτεσταντών. Εκτίμησε τους ανθρώπους που έβλεπαν αμερικανικές πολυτέλειες όπως αυτοκίνητα και νέα ρούχα. Εκτίμησε τους ανθρώπους που έσκυψαν χρήματα για συνταξιοδότηση όταν θα μπορούσαν να πεθάνουν οποιαδήποτε μέρα.

Όταν προσκάλεσα τον εαυτό μου στον πλανήτη του (η μίσθωσή μου είχε τελειώσει, είχα αποφοιτήσει, δεν ήθελα να μετακομίσω στο σπίτι, θα ήταν μόνο για λίγους μήνες) Δεν συνειδητοποίησα τι έβλεπα. Δεν ήξερα ότι η άρνηση να γίνει μέρος του πολιτισμού στον οποίο ζούμε, παρόλο που αυτός ο πολιτισμός μπορεί να είναι βαθιά ελαττωματικός, είναι ένα είδος τρέλας.

Ήταν ντροπαλός για τη δουλειά του για λίγο, αλλά τελικά, ίσως όταν μετακόμισα μέσα, μου είπε τι έκανε για χρήματα. Αγόρασε και πούλησε σκουπίδια. Έκανε μια επιλεγμένη κατάσταση φτώχειας.

Αρχίσαμε να μπαίνουμε στη ρουτίνα μιας ζωής μαζί. Πήγα μερικές φορές το Σάββατο το πρωί, όταν έψαχνε για εμπορεύματα. Τα vintage παιχνίδια και τα κεραμικά και τα βραχιόλια βακελίτη που έφερε στο σπίτι στοιβάζονται σε κουτιά στην κουζίνα. Όλο το διαμέρισμα ήταν απαίσιο και δεν προσπάθησα να το διορθώσω. Δεν πίστευε ότι ήταν απαίσιο. Μίλησε θαυμάσια όχι μόνο για μένα, αλλά και για το κλιματιστικό, το ψυγείο και το ντους από γυαλί από γυαλί.

Έκοψα τα πάντα μακριά μαλλιά μου. Κέρδισα βάρος. Αγόρασα όλα τα είδη παντοπωλείου και πλήρωσε το ενοίκιο. Άρχισα να δουλεύω σε ένα ιρλανδικό μπαρ που πλήρωσε περισσότερα από το εστιατόριο του Θιβέτ στο οποίο δούλευα. Την πρώτη νύχτα με πήρε. Αφού είπα αντίο στους νέους συναδέλφους μου, είπε, «Είναι όλοι αλκοολικοί». Άρχισα επίσης να πίνω μετά τη βάρδια μου. Και όπως οι συνάδελφοί μου, μερικές φορές κατά τη διάρκεια της βάρδιας μου. Πριν από τη δουλειά, καθόμουν στην πίσω αυλή, μερικά βιβλία στοιβάζονται δίπλα μου για έρμα, και κοίταξα το άδειο σημειωματάριό μου και όχι να γράψω.

Συνέχισε να μου λέει ότι ήμουν λαμπρός. Θα ξυπνούσα από ένα όνειρο και θα του έλεγα για αυτό και θα έλεγε: «Ο πανέμορφος εγκέφαλός σου, η Λόρα, ο απίστευτος εγκέφαλός σου!» Μου είπε ότι ήμουν όμορφος όλη την ώρα, παρόλο που είχα ένα φοβερό κούρεμα, ταιριάζει μόνο με τα ρούχα που βρήκα πρόσφατα στις πωλήσεις του ναυπηγείου και έκλαιγα πολύ. Δεν ένιωσα όμορφα. Συχνά χαϊδεύει τα μαλλιά μου σαν να ήμουν αγαπημένο κατοικίδιο.

Και οι δύο θα γινόμαστε συγγραφείς. Το να πούμε ο ένας τον άλλον στις ιδέες μας ήταν τόσο ικανοποιητικό, που δεν υπήρχε πραγματικά ανάγκη να βάλουμε τίποτα στον κόσμο πέρα ​​από την πόρτα μας. Αυτό που δεν ήξερα ακόμη ήταν ότι το να είσαι συγγραφέας απαιτεί πειθαρχία, σχεδιασμό, φιλοδοξία. Δεν υπήρχε τρόπος να γίνουμε κάπως συγγραφείς χωρίς να κάνουμε το έργο της γραφής.

Στην αρχή, νόμιζα ότι ζούσα μια εκδοχή μιας μποέμ φαντασίας. Είχα ένα μάθημα στη μοντερνιστική λογοτεχνία στην παιδική μου χρονιά και γοητεύτηκα εντελώς από τους Djuna Barnes και Mina Loy και H.D. και οι δημιουργικές γυναίκες που μετακινούνται μέσα και έξω από το Παρίσι και η ζωή των άλλων στη δεκαετία του 1920. Αυτός ο φίλος ήταν τόσο μακριά, τόσο ακαταμάχητος για την οικογένειά μου, τόσο γλυκός και ομιλητικός, μπορούσα να πω στον εαυτό μου ότι ήταν σχεδόν σαν να χρονολογώ μια γυναίκα και να ζούσα σε μια ξένη χώρα, να είμαι μαζί του.

ελεγκτής συμπτωμάτων ψυχικής ασθένειας παιδιού

Έσωσα τα σερβιτόρα μου για ένα ταξίδι στη Γαλλία. Δεν έσωσε κανένα. Περίπου ένα χρόνο αφότου μετακομίσαμε μαζί εγκατέλειψε το διαμέρισμα και πήγαμε στην Ευρώπη για ένα μήνα. Πλήρωσα. Ήταν όμορφο και ενδιαφέρον, αλλά τελικά χωρίς νόημα. Επιστρέψαμε. Έμεινα με τους γονείς μου και έμεινε μαζί του. Μετακομίσαμε στην Ινδιανάπολη μαζί, ξαπλωμένος στην αίτηση διαμερισμάτων για πλασματικές δουλειές, αν και πήρα γρήγορα μια.

Η φτώχεια έχασε την αίγλη και τη δικαιοσύνη της. Άρχισα να βλέπω ότι δεν επέλεξε μόνο αυτή τη ζωή, αλλά ήταν ανίκανος για οτιδήποτε άλλο. Άρχισα να έχω τις πρώτες λάμψεις της συνειδητοποίησης ότι η αντίσταση στον κόσμο θα μπορούσε να είναι σωστή και καλή αν είναι μια ενεργή αντίσταση. Αλλά η αντίσταση στον κόσμο με την εγκατάλειψη είναι ένα είδος θλίψης, πληγωμένου, θυμού και αδράνειας που θα μπορούσε καλύτερα να ονομαστεί κατάθλιψη .

Ποτέ δεν πολεμήσαμε. Υπερηφανεύτηκα για αυτό, αλλά τώρα ξέρω πόσο ανθυγιεινό ήταν. Μια μέρα, όταν μου έφτανε ότι δεν ήμουν σε καλή κατάσταση, άρχισα να κλαίω και δεν μπορούσα να σταματήσω. Υπήρχε μια κρύα χειμερινή βροχή έξω από τα παράθυρα του δεύτερου ορόφου του διαμερίσματός μας. Δεν ξέρω τι ξαφνικά ξέσπασε μέσα μου, αλλά κάτι που δεν μπορούσα να διατυπώσω. Πήγα στην κουζίνα και έφτιαξα ramen, κλάμα. Πήγα στο υπόγειο με τέταρτα και ένα καλάθι πλυντηρίων, κλαίγοντας.

Ήμασταν στο διαμέρισμα περίπου ένα χρόνο. Δεν μπορούσα να του πω τι ήταν λάθος και δεν μπορούσα να σταματήσω να κλαίω. Νωρίς το απόγευμα είπε: «Είστε απογοητευμένοι επειδή δεν είμαι κάποιος επιτυχημένος επιχειρηματίας». Περίπου μια ώρα μετά, είπα: «Είστε απογοητευμένοι επειδή δεν είμαι περισσότερο πανκ ροκ. Ή οποιοδήποτε πανκ ροκ. ' Αυτά δεν ήταν πραγματικά τα προβλήματά μας.

έχω ένα κουίζ νευρικής κρίσης;

Υπήρχε μόνο μία φορά που απείλησε τη βία. Η μητέρα μου ήταν στο δρόμο της για να μας επισκεφτεί και ήμουν καθαρισμός άγχους. Είμαι βέβαιος ότι η οικογένειά μου να δει τη ζωή μας ήταν άβολη γι 'αυτόν. Ήξερε ότι η μητέρα μου δεν ενέκρινε τη σχέση μας. Στη μέση της άγριας ματιάς μου και να ισιώσω, πρέπει να του ζήτησα να βοηθήσει.

Άρπαξε το λαιμό μου, με ώθησε στον πάγκο και με ενημέρωσε ότι αυτός ο καθαρισμός ήταν δικό μου και όχι δικός του. Σοκαρίστηκα. Δεν ξέρω πώς εξορθολογίστηκα αυτό το επεισόδιο, αλλά το έκανα. Ποιος ξέρει τι θα είχε συμβεί αν του είχα ζητήσει περισσότερα. Εκτός από τον έπαινο, δεν είχε τίποτα να μου δώσει. Δεν μου είπε ποτέ ότι με αγάπησε, πιθανώς επειδή ήξερε ότι η αγάπη και η ευθύνη είναι αλληλένδετες.

Είναι αδύνατο να μην κάνουμε λάθη και η αποδοχή τους είναι ξεκάθαρη. Αλλά δυσκολεύομαι ακόμα να συγχωρήσω τον εαυτό μου για την επιλογή του. Δεν είναι το χειρότερο είδος λάθους, μετά από όλα τραυματίστηκα μόνο. Αλλά βλάπτει τον εαυτό του μέσα σε μια σχέση είναι επίσης αμαρτία. Τώρα δεν μπορώ να πιστέψω ότι δεν βοήθησα αυτήν την πολύτιμη νεαρή γυναίκα. Η νεαρή γυναίκα που ήμουν ανοιχτή καρδιά και είχα δώρα για να μοιραστώ με τον κόσμο. Και σπαταλήσαμε χρόνια σε απροσεξία με αυτόν τον ανόητο.

Φαντάστηκα κάποιον άλλον στην κατάστασή μου που με βοήθησε να βρω το δρόμο μου. Συνειδητοποίησα ότι αν είχα μια αδερφή και ζούσε με αυτόν τον τρόπο, θα την λυπήσω. Και τότε θα τη βοηθούσα.

Έκανα αίτηση για μεταπτυχιακά σχολεία, αλλά μόνο σε σχολεία που ήταν μακριά. Με δέχτηκαν σε ένα πρόγραμμα στη Νέα Υόρκη, μια πόλη που απαιτεί πάρα πολύ σκληρή δουλειά για να με ακολουθήσει ποτέ. Και δεν το έκανε.

Ένα πράγμα που δεν είχα σκεφτεί ήταν ότι τυχαία μετακόμισα στην παγκόσμια πρωτεύουσα της ψυχοθεραπείας. Σίγουρα βοήθησε ότι η έναρξη της θεραπείας δεν θεωρήθηκε παράξενη καθόλου όταν έφτασα και δυσκολεύτηκα να προχωρήσω από αυτήν τη σχέση. Φαινόταν ότι κάθε συγγραφέας που γνώρισα ήταν στη θεραπεία για χρόνια, έτσι, στην πραγματικότητα, γιατί να μην ξεκινήσω τώρα; Σκέφτηκα. Ήμουν τυχερός που συνεργάστηκα με πολλούς υπέροχους θεραπευτές από τότε που με βοήθησαν να δω τη διαφορά μεταξύ φαντασίας και αυταπάτης. Με βοήθησαν να καταλάβω ότι όπου κι αν βρίσκομαι, δεν χρειάζεται να μείνω.

Από τότε που θυμήθηκα αυτή τη στιγμή της ζωής μου, μου ήρθε ένα είδος ουτοπικής ιδέας. Τι θα συνέβαινε αν κάθε 20χρονος στις Ηνωμένες Πολιτείες, ως τελετή μετάβασης, πήγε σε θεραπεία. Ξέρω ότι ακούγεται υπερβολικό. Αλλά πραγματικά, τι γίνεται αν όλοι είχαμε επαγγελματική βοήθεια στην κατανόηση της ψυχολογίας και των μύθων των οικογενειών και του πολιτισμού μας πριν αποφασίσουμε με ποιον θα κάνουμε τη ζωή μας και πώς; Είμαι ευγνώμων για τη βοήθεια που είχα καθορίσει τον δικό μου χαρακτήρα και όρια. Νιώθω σαν ευαγγελιστής, αλλά πραγματικά εύχομαι σε όλους σε αυτήν την τρυφερή ηλικία δοκιμάστε τη θεραπεία και να βρω τη βοήθεια που τελικά έκανα.