Η θλίψη μιας κενής φωλιάς: σύνδρομο χωρίς όπλα

Όταν οι γιοι μου ήταν λίγοι, τους έλεγα: «Είσαι το αριστερό μου χέρι και είσαι το δεξί μου χέρι». Στη συνέχεια, με το ένα από κάθε πλευρά μου, είτε περπατώντας κρατώντας τα χέρια ή αγκαλιάζοντας τον καναπέ, ένιωσα ολόκληρη. Τώρα, καθώς αντιμετωπίζω κυριολεκτικά μια κενή φωλιά - καθώς κοιτάω τώρα τους τοίχους και τις άδειες καρέκλες ενός σχεδόν άδειου σπιτιού - εξοργίζομαι με το πόσο περίεργος και ανεπαρκής είναι ο όρος. Αδεια φωλιά. Δεν μοιάζει περισσότερο με σύνδρομο όπλων. Είναι σαν να έχουν φύγει τα δύο πράγματα που με κράτησαν και ζούσα σε αυτόν τον κρύο κόσμο. Είναι μια βαθιά, φυσική απώλεια. Νιώθω σπασμένος, όχι ολόκληρος.

Κοιτάζοντας πίσω στη μητρότητα

Γίνοντας η μητέρα που πάντα ήθελα να είμαι

Όταν ήμουν τριάντα πέντε σκέφτηκα, θα ήταν η ώρα να αποκτήσω ένα τρίτο παιδί. Οι γιοι μου ήταν επτά και πέντε. Ήμασταν έξω για δείπνο, ένα αγαπημένο εστιατόριο και κοίταξα το παλαιότερο αγόρι μου, ένα πολύ πρόωρο, λεκτικό και ευαίσθητο παιδί, με το οποίο είχα κάπως μια έντονη σχέση με: είμαστε πολύ παρόμοιοι. Τον ρώτησα, 'Αν είχα άλλο παιδί, θα σας έδινα λιγότερη προσοχή και αυτό θα μπορούσε να είναι καλό, έτσι;' Κοίταξε κατευθείαν στα μάτια μου και απάντησε απαλά: «Δεν μου δίνεις μεγάλη προσοχή. Μου αρέσει η προσοχή που μου δίνεις. ' Και αυτό ήταν. Δύο γιοί. Το αριστερό και το δεξί μου χέρι. Δεν χρειαζόμουν τρίτο χέρι.

Είμαι γνωστός και δικαίως, ως φεμινιστής συγγραφέας, γενικά φεμινίστρια, και είμαι πολύ περήφανος γι 'αυτό. Έντονα γι 'αυτό, ειλικρινά. Αλλά πρώτα απ 'όλα, ήθελα πάντα να είμαι μητέρα και ήμουν αποφασισμένος να είμαι ένας. Δεν το βλέπω ως αντιθετικό, ως φεμινίστρια και μητέρα. Σαν παιδί περπατούσα με κούκλες μωρού να κολλάνε το φόρεμά μου, προσποιούμαι ότι είμαι έγκυος Στην ηλικία των είκοσι πέντε ετών, αφού έκανα μια σχέση για ένα χρόνο, είπα στο φίλο μου: «Σ 'αγαπώ, θέλω να σε παντρευτώ και να αποκτήσω μωρά». Ξύρισα μαζί του. Δύο χρόνια αργότερα, ήμουν παντρεμένος και έγκυος. Αφού γέννησα τον πρώτο μου γιο, η μαία τον κράτησε πάνω μου, κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον και είπα: «Είσαι εδώ. Σε γνώρισα όλη μου τη ζωή. Τώρα είσαι εδώ. '

Διασφάλιση ότι τα παιδιά έχουν τις δεξιότητες που χρειάζονται για να αφήσουν τη φωλιά

Για μια δεκαετία περίπου, κάθε καλοκαίρι θα έπαιρνα τους γιους μου σε ένα σπίτι έξω από τον ποταμό Ντέλαγουερ. Θα τους οδηγούσα σε μια κατασκήνωση τένις και μετά θα τρέξαμε. Στη συνέχεια, επιστρέψαμε στο σπίτι μας, θα έγραψα και θα διάβαζαν, σχεδίαζαν ή θα φτιάχνουν legos. Θα φάμε δείπνο. Η ζωή μου φαινόταν τέλεια. Ήμουν ευτυχής. Όλα ένιωθαν σωστά.

Μου θεραπευτής εκείνη την εποχή είπε, 'Είναι εντάξει ότι δεν είστε πολύ κοινωνικοί τώρα, αλλά καθώς οι γιοι σας μεγαλώνουν, θα πρέπει να είστε πιο κοινωνικοί.' Όπως πάντα, είχε δίκιο. Αλλά δεν έχει αποδειχθεί εύκολο για μένα. Και το να είσαι πιο κοινωνικός δεν αντισταθμίζει την τρομερή απώλεια των παιδιών. Ξέρω ότι δεν είναι νεκροί. Ξέρω ότι εξακολουθούμε να αγαπάμε ο ένας τον άλλον. Αλλά έχουν φύγει. Και είμαι χαμένος χωρίς αυτούς.

Κατά τη διάρκεια αυτών των δύσκολων εφηβικών ετών, θα παραθέσω έναν φίλο των γονιών μου. «Τα παιδιά είναι σαν βάρκες», είπε. 'Αν χτίσετε ένα σκάφος και είναι στο υπόγειό σας, δεν θα χτίσατε ένα πολύ καλό σκάφος. Αν βγαίνει πάνω στο νερό, κινούνται, χτίζετε ένα καλό σκάφος. '

Τον περασμένο Μάιο, καθώς ο γιος μου έπαιζε για να περάσει το καλοκαίρι στο Λος Άντζελες, καθόμουν μαζί του, αναστατωμένος, αλλά και σιγουρευόμουν ότι είχε αρκετά εσώρουχα και κάλτσες. Ήταν το πρώτο καλοκαίρι από τότε που έλειπε όλη την ώρα. Εκλαψα. Είπε, «Εσείς και το κτίριο του σκάφους σας, μαμά». Διαμαρτυρηθηκα «Είσαι υπέροχη βάρκα! Δεν χρειάζεται να φύγετε για όλο το καλοκαίρι! Είσαι υπέροχη βάρκα. ' Και είναι. Αυτός ευδοκιμεί στο κολέγιο , ταξιδεύει στον κόσμο και μιλά άπταιστα ισπανικά. Αλλά πήγε στο Λος Άντζελες πήγε.

Ακολουθώντας μια ολοκληρωμένη ζωή με μια άδεια φωλιά

Τι κάνει λοιπόν όταν κάποιος χάνει τους ανθρώπους που τους ενδιαφέρουν περισσότερο; Όταν τα χέρια που σε κράτησαν ψηλά; Όπως όταν πέθανε ο πατέρας μου, απλά σηκώνεστε και πηγαίνετε, αν είναι δυνατόν. Κάποιες μέρες, είναι σχεδόν αδύνατο. Εκείνες τις μέρες, δεν πηγαίνω στο γυμναστήριο, δεν απαντώ στα email μου, δεν κάνω τα πιάτα. Εκείνες τις μέρες, αφήνω τον εαυτό μου να χαθεί στη θλίψη. Αλλά άλλες μέρες, άρχισα να κάνω πράγματα που δεν ήθελα ποτέ να κάνω, αλλά αποδεικνύεται ότι είναι καλά για μένα. Πήρα την πρώτη μου δουλειά σε είκοσι χρόνια.

πώς να απογαλακτίσετε το topamax

Διδάσκω γραφή σε πρωτοεμφανιζόμενους σε Πανεπιστήμιο. Ποτέ δεν ήθελα να διδάξω. Είχα ακόμη μια στάση γι 'αυτό. Είναι αστείο πώς γινόμαστε τα πράγματα που ποτέ δεν θέλαμε να γίνουμε. Θεωρώ ότι η διδασκαλία είναι πολύ ικανοποιητική. Κάλεσα τους γιους μου. Ήταν περήφανοι για μένα, καθώς είμαι περήφανος για τα πάντα γι 'αυτούς. Έκπληκτος, είπα: «Είμαι καλός σε αυτό. Οι μαθητές μου με αγαπούν. ' Ο γιος μου μου είπε, «Φυσικά είσαι! Είναι σαν μητρότητα. ' Και η καρδιά μου έσπασε. Τα δάκρυά μου άρχισαν. Και τους έλειψα τόσο πολύ, άρχισα να κουνάω.

Την επόμενη μέρα, σηκώθηκα, ντύθηκα και πήγα στη δουλειά. Δεν είναι το ίδιο είδος αγάπης, αλλά είναι αγάπη. Σε οποιαδήποτε μορφή μπορώ να το εκφράσω, θα το πάρω. Είναι σαν να τακτοποιώ, αλλά το έχω μόνο. Προσπαθώ να είμαι ευγνώμων. Ψεύτικο μέχρι να το φτιάξεις. Αλλά η προσποίηση δεν είναι το ισχυρό μου κοστούμι. Η απώλεια είναι πραγματική και πονάει. Μερικοί άνθρωποι πληγώνουν πιο έντονα από άλλους. Εγώ είμαι ο πρώτος, και μέρος του ότι είμαι ένας από αυτούς τους ανθρώπους, αυτοί που πληγώνουν σκληρά, το δέχεται. Αναγνωρίζοντας τον πόνο, τον φόβο, την απώλεια και το να καθόμαστε μαζί του. Οι πληγές είναι πραγματικές. Μπορεί να μετατραπούν σε ουλές, να επουλωθούν, αλλά ο ιστός ουλής δεν είναι σαν την κανονική σάρκα. Και παρόλο που είναι ένα είδος θεραπείας, μπορεί ακόμα να βλάψει, να τραβήξει τη διδασκαλία σε στιγμές, μια συνεχή υπενθύμιση. Θα μου λείπει πάντα οι γιοι μου. Όπου και αν ταξιδεύουν.