Διαλογισμοί στο μυαλό της μητέρας μου

Την πρώτη φορά που η μητέρα μου δεν με αναγνώρισε, ήταν συναρπαστικό. Ήταν σαν ξαφνικά να μυστικοποιούμε - ρίχνοντας χρόνια μυστηριωδών χρόνων. Ήταν σαν το Αλτσχάιμερ να διαλύσει τα χειρότερα μέρη της κοινής μας ιστορίας και, ως εκ τούτου, τους λόγους μας να διαφωνήσουμε. Όταν το πρόσωπό της έδειχνε ότι δεν μπορούσε να καλέσει το όνομά μου ή τη σύνδεσή μου, σκέφτηκα ότι ξαφνικά θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε εκ νέου.

Θα μπορούσα να είμαι ευγενικός και θα μπορούσε να είναι γλυκιά. Αν μόνο αυτή η σύντομη στιγμή θα είχε διαρκέσει χωρίς περαιτέρω επιπλοκές.

Μέρος Ι: «Το φροντίζω '

Θυμάμαι τον σύντομο χρόνο που έζησα στη Γαλλία πριν από αρκετά χρόνια, η αγαπημένη μου φράση στη γαλλική γλώσσα ήτανΤο φροντίζω. Σημαίνει 'Θα το φροντίσω', ένα σπάνιο πράγμα που μπορεί να πει ένας Γάλλος, ακόμη και για μια απλή εμπορική συναλλαγή όπως η πληρωμή και η λήψη μιας υπηρεσίας.

Είναι σπάνιες λέξεις, γενικά, για να ακούσω. Ακόμη και πριν ήταν τόσο άρρωστη όσο είναι τώρα, αυτά δεν ήταν λόγια που άκουσα από τη μητέρα μου. Πάντα λαχταρούσα να με φροντίζουν, αλλά τώρα, υπάρχουν πολλές μέρες που θέλω απλώς να ξαπλώσω και να κοιμηθώ πολύ, ενώ κάποιος άλλος λέει,Το φροντίζωκαι με αφήνει να ξεχάσω. Θα ξεχάσω τη μητέρα με το Αλτσχάιμερ, τα παιδιά των οποίων οι ανάγκες είναι τόσο συνεπείς και επίμονες, και ο κόσμος γενικά, που φαίνεται να χρειάζεται πολύ φροντίδα αργά.

Όταν μεγάλωνα, η μητέρα μου φάνηκε να έχει ένα συνεχές πηγάδι θλίψης και θυμού. Είτε πρόκειται πραγματικά για την έξοδο από τη χώρα της γέννησής της σε ηλικία 23 ετών, είτε για δουλειά κάθε είδους, είτε για την αγγλική γλώσσα που δεν κέρδισε ποτέ πλήρη εμπιστοσύνη στην ομιλία, ή αν ήταν επειδή ένιωθε ότι ο σύζυγος και τα παιδιά της αγνόησαν συνεχώς τη συμβουλή της και φαινόταν πάντα να έχουν δικό τους μυαλό, δεν θα ξέρω ποτέ.

Όλοι περπατάμε με κάποιο είδος προεπιλεγμένης ρύθμισης στον εγκέφαλό μας που μπορεί να τροποποιηθεί ή να αλλάξει για να σταθεί ως προπύργος ενάντια σε οποιεσδήποτε άλλες διαδικασίες κατακλύζουν το μυαλό μας καθώς γερνάμε; Κοιτάζω την κατάσταση και αναγνωρίζω ότι η μητέρα μου έχει από καιρό υποφέρει από μη διαγνωσμένη κατάθλιψη και αναρωτιέμαι αν οποιαδήποτε θεραπεία ή αναγνώριση της κατάστασης πριν από τώρα θα είχε κάνει αυτό που αντιμετωπίζουμε σήμερα λιγότερο δυσάρεστο. Αναρωτιέμαι αν υπήρχε κάποιος τρόπος για να θεραπεύσει την κατάθλιψή της - είτε μέσω θεραπείας είτε μέσω φαρμάκων - που θα άλλαζε τους υποδοχείς της σεροτονίνης και θα εμπόδιζε το Αλτσχάιμερ να εκδηλώνεται με τόση οργή τώρα.

Η οργή της μητέρας μου ξεχειλίζει όταν δεν καταλαβαίνει πώς λειτουργεί το ντους, όταν με ζητά να την βοηθήσω να την ενεργοποιήσει, αλλά στη συνέχεια επιμένει ότι στέκομαιμέσατο ντους, πλήρως ντυμένο, όχι έξω καθώς γυρίζω τις λαβές. Υπάρχει το βλέμμα στο πρόσωπό της που λέει ότι θυμάται κάθε φορά που αγνόησα ποτέ τις συμβουλές της ή δεν την υπακούω. Από το καλοκαίρι έριξα ένα μπουκάλι Sun-In στα μαλλιά μου και γύρισα ολόκληρο το κεφάλι μου πορτοκαλί ως προ-έφηβος στα επόμενα τρυπήματα (τρίτο σκουλαρίκι, ομφαλός και μύτη, αντίστοιχα) που έκανα σε διάφορα στάδια της ζωής μου, όλα χωρίς την ευλογία της.

Προσπαθώ να εξηγήσω ότι αυτό που κάνω θα κάνει στην πραγματικότητα το νερό να βγει, ακόμα κι αν δεν στέκομαι ακριβώς κάτω από την κεφαλή του ντους.

Παίρνω τα αποθέματα της υπομονής μου που θα εξαντληθούν από τη στιγμή που έχω περάσει περισσότερες από λίγες μέρες μαζί της. Παίρνω επίσης ολόκληρη την ιστορία μας. Αλλά εξακολουθώ να νιώθω ανυπόμονη, αθλιωμένη.

Μέρος II: Οι αναμνήσεις της

'Μαμά, είδα ένα βίντεο τις προάλλες για μια γυναίκα που δεν μπορεί να ξεχάσει καθόλου.' Η κόρη μου το λέει αυτό στο δρόμο για το μάθημα γυμναστικής της, για το πώς καμία λεπτομέρεια δεν είναι πολύ ασήμαντη για να αποθηκευτεί στη μνήμη της γυναίκας και πώς υποφέρει από πονοκεφάλους. Αναρωτιέμαι αν η διαγραφή όλων των αναμνήσεων είναι ανακούφιση.

Είναι δυνατόν στο μυαλό της μητέρας μου να ζει στον κόσμο της παιδικής της ηλικίας χωρίς να συνειδητοποιήσει ότι έχει χαθεί; Σίγουρα, υπάρχουν στιγμές κατά τις οποίες είναι σαφές ότι δεν καταλαβαίνει ότι η μητέρα ή ο πατέρας της πέθανε. Αλλά αυτή η αγνοία συνεπάγεται παράξενη με την τρέχουσα απουσία τους στην καθημερινή της. Γιατί, εάν είναι ακόμα ζωντανοί κάπου, γιατί δεν είναι μαζί της; Έχει εγκαταλειφθεί. Το Αλτσχάιμερ, λοιπόν, δεν είναι το αντίδοτο για τη γυναίκα που δεν ξεχνά ποτέ.

Η μητέρα μου δεν πάσχει από μια πλήρη διαγραφή των αναμνήσεών της, αλλά μάλλον πυροδοτούν απρόβλεπτα. Θα θυμηθεί ένα περιστατικό πριν από δεκαετίες και δεν υπάρχει τρόπος να σταματήσει η οργή που νιώθει. Μοιράζεται τη μεγαλύτερη ιστορία μαζί του, και έτσι ο πατέρας μου είναι ο πιο κοινός στόχος της.

Κοιτάζω τον γάμο τους τώρα και είμαι αναστατωμένος με τον τρόπο που αποστάζεται στην αναζωογόνηση της μητέρας μου από χρόνια. Είναι σαν να σημειώθηκαν χθες οι παραβάσεις. Είμαι παρόμοια καταστρεπτική από την πίστη των ζώων του πατέρα μου, ανεξάρτητα από τη μεταχείριση του.

Αναρωτιέμαι: Τι ακολουθεί;

Η μητέρα μου μένει ακόμα στο σπίτι με τον πατέρα μου στη Φλόριντα. Εγώ, με τη σειρά μου, κάνω νευρικό έλεγχο με τον πατέρα μου από το σημείο όπου μένω στη Νέα Υόρκη. Ανησυχώ για το πόσο μη βιώσιμη είναι η τρέχουσα ρύθμιση και ανησυχώ για την υγεία του πατέρα μου ως επιστάτη πλήρους απασχόλησης. Είναι 81 ετών.

Λίστα ελέγχου αυτισμού 4 ετών

Τρέχω αριθμούς και υπολογισμούς σχετικά με το κόστος μιας μακροχρόνιας μονάδας φροντίδας, κοιτάζω τα ακίνητα στο Μαϊάμι και αναρωτιέμαι αν θα μπορούσα να μετακομίσω εκεί και να ζήσω ο πατέρας μου μαζί μου. Πόσο θα μπορούσαμε να αυξήσουμε τον οικονομικό προϋπολογισμό για τη φροντίδα της μητέρας μου μέσω αυτής της ενοποίησης;

Και όμως ξέρω ότι δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό. Μια τέτοια κίνηση θα επηρέαζε σοβαρά τον άντρα και τα παιδιά μου. Θα συνεπαγόταν να ζητήσω από τον πατέρα μου να παραδώσει το απόρρητό του, ο κύριος λόγος, εκτός από το κόστος, που δεν προσέλαβε έναν βοηθό υγειονομικής περίθαλψης πλήρους απασχόλησης. Θα χρειαζόμουν ακόμη λιγότερο χρόνο για να δουλέψω καθώς ανέλαβα τη διαχείριση των καθημερινών πτυχών της ζωής των γονιών μου.

Μέρος III: Θυμός

Ξέρω τώρα ότι κανείς που δείχνει τον θυμό του δεν είναι θυμωμένος για ένα μόνο πράγμα. Το «ένα πράγμα» ξεκινά την παλίρροια του καρφωμένου άγχους και της απογοήτευσης που βρισκόταν κάτω από την επιφάνεια. Σαν τον τρόπο που χτύπησα την κόρη μου όταν άρχισε να διαφωνεί με τον γιο μου, τον αδερφό της, για λίγο μικροσκοπικό λίγο μετά τη συνομιλία μας για τη γυναίκα που δεν ξεχνά ποτέ. Δεν υπάρχει τίποτα μυθιστόρημα για τα αδέλφια που υποστηρίζουν. Αλλά από τη γυναίκα με τη θαυμάσια, και βασανισμένη, μνήμη, πήδηξα να σκεφτώ τους γονείς μου και τις κλήσεις που έπρεπε να κάνω και τη θλίψη για όλα αυτά που έχουν ευημερήσει μέσα μου. Το να κάνω τα παιδιά μου να διακόψουν αυτή την ψυχική τροχιά με το τσακωμό τους ήταν, όπως λένε, το άχυρο που έσπασε την πλάτη της καμήλας.

Αλλά τώρα είμαι η γυναίκα στο βίντεο, η άψογη μνήμη μου θυμίζει επιχειρήματα που είχα όταν ήμουν έφηβος, επιχειρήματα που, από πολλές απόψεις, αφορούσαν τα ίδια πράγματα που πολλοί έφηβες διαφωνούν με τους γονείς τους - τους φίλους μου, πώς ντύθηκα , όπου πήγα με τους φίλους μου - αλλά αφορούσαν επίσης τη μητέρα μου, ειδικά. Πώς φαντάστηκε ότι έκανα πράγματα ως απόρριψη της. Αυτή είναι η οθόνη πίσω από την οποία είδε τα πάντα.

Συνέχισε πολύ καλά στην ενήλικη ζωή μου, από την έντονη και αφιλτράριστη κριτική της σχετικά με την απόφασή μου να επιστρέψω στο σχολείο περίπου 30 ετών, να αναβάλω την τεκνοποίηση, παρόλο που ήμουν παντρεμένος, να επιλέξω να θηλάσω όταν τελικά είχα παιδί. Όλα τα δαγκωτικά της λόγια προέρχονταν από τη βαριά ομίχλη που δεν ένιωθε αρκετά καλά για τον εαυτό της. Η ανεξαρτησία μου προκάλεσε μια πληγή σε αυτήν.

Θεραπεία και προχωρώντας

Δεν το είδα με αυτόν τον τρόπο έως ότου είχα μια κόρη. Αυτό ήταν πριν από αρκετά χρόνια, όταν πήγα σε έναν θεραπευτή, εν μέρει, για να μην επαναλάβω τα πρότυπα μητέρας-κόρης που φοβόμουν ότι ήταν βαθιά ριζωμένα μέσα μου. Βγήκα συνειδητοποιώντας ότι συνέβαινε περισσότερο με τη μητέρα μου εκείνη την εποχή, η οποία ήταν τότε στα μέσα της δεκαετίας του '60. Ζούσε ακόμα κάτω από 100 μίλια από μένα και την έβλεπα συχνά. Ωστόσο, οι αλληλεπιδράσεις και οι συμπεριφορές που περιέγραψα στον θεραπευτή μου ακούγονταν «εκτός», κάτι περισσότερο από τα τυπικά πρότυπα γονέα-παιδιού.

Ο θεραπευτής μου υποπτευόταν την καταπάτηση της άνοιας και δεν με εξέπληξε να ακούσει ότι η γιαγιά της μητέρας μου είχε Αλτσχάιμερ. Δεν συνάντησα ποτέ τη γιαγιά μου, η ιστορία της ήταν μέρος όλων όσων είχαν συμβεί προτού η οικογένειά μου έρθει στις Ηνωμένες Πολιτείες. Έζησε στο σπίτι με τη μητέρα μου και την υπόλοιπη οικογένειά τους στην Αβάνα μέχρι το τέλος.

Σκέφτομαι πώς η εμπειρία μπορεί να έχει επηρεάσει τη μητέρα μου. για χρόνια, αντιστάθηκε να πάει σε έναν ειδικό όταν φαινόταν ότι ο εγκέφαλός της έπαυε. Έπρεπε να γίνουν πολλά ακόμη, συμπεριλαμβανομένων επανειλημμένων επισκέψεων από τους πυροσβέστες στο σπίτι των γονιών μου αφού ξέχασε για τις συσκευές που είχε ανοίξει, έως ότου τελικά διαγνώστηκε η μητέρα μου. Αυτό ήταν σχεδόν επτά χρόνια μετά τις αρχικές υποψίες του θεραπευτή μου.

Η διάγνωση μας δίνει ένα πλαίσιο για να προχωρήσουμε, αλλά με αφήνει, με πολλούς τρόπους, με λιγότερα. Δεν θα μάθω ποτέ τίποτα για την οικογένεια της μητέρας μου ή για την ανατροφή της που δεν ζήτησα προηγουμένως. Η εξορία της μητέρας μου επισήμανε μια αναδυόμενη μαύρη τρύπα ιατρικών αρχείων, αρχεία γεννήσεων και θανάτων, καθώς και πολλούς από τους άλλους φυσικούς δείκτες που καθορίζουν το οικογενειακό ιστορικό. Η άνοια της αντιπροσωπεύει ένα πλήρες κενό ακόμη και ανέκδοτων λογαριασμών σχετικά με τη δική μου καταγωγή. Δεν θα επιλύσω τις διαφορές μου με τη μητέρα μου ούτε θα μάθω τον κόσμο ή τη σχέση μας. Πώς θα μπορούσαν να είχαν γίνει τα πράγματα αν κάποιος από εμάς αναζητούσαμε θεραπεία νωρίτερα στη ζωή. Το παρελθόν αισθάνεται κλειστό. Μπορώ να προχωρήσω μόνο.

Μέρος IV: Caregiving

Υπάρχουν νύχτες που ο γιος μου προσπαθεί να με περιμένει πριν πάει για ύπνο, αλλά πρέπει να δεχτεί μια ιστορία από την μεγαλύτερη αδερφή του. Αρχίζει να κουνάει πριν μπορέσω να ελευθερωθώ από όλες τις υποχρεώσεις που συνοδεύουν τη διάγνωση και τη φροντίδα μεγάλων αποστάσεων.

Για ό, τι λέω «ναι», υπάρχει ένα αντίστοιχο «όχι».

Σκέφτομαι τη συμπεριφορά που διαμορφώνω για τα παιδιά μου, την τρυφερότητα που εμφανίζω εξωτερικά σε ίσες ποσότητες με την απογοήτευση που μοιράζομαι μαζί τους. Οι τρόποι με τους οποίους θέλω να γνωρίζουν ότι είναι εντάξει να αισθάνονται λυπημένοι, συγκλονισμένοι και να αντιμετωπίζουν αυτά τα συναισθήματα. Αλλά αυτό είναι ένα συνεχές έργο, αυτός ο αγώνας μου για να αποδείξω τον εαυτό μου τόσο «ικανό» όσο και «πραγματικό» για τους αγώνες της ζωής.

Η προ-εφηβική κόρη μου συχνά πιστεύει ότι παίρνω πάρα πολύ, είμαι πολύ γρήγορος για να πω «ναι» σε πράγματα για τα οποία δεν έχω χρόνο. Είμαι βέβαιος ότι η ψευδο-διαχείριση αυτής της κατάστασης με τους γονείς μου ενισχύει αυτήν την πίστη.

Μπορεί να πει ότι ανησυχώ περισσότερο για την κατάσταση του πατέρα μου από τη μητέρα μου. Ότι πανικοβάλλω αν δεν έχει αρκετό ύπνο ή ξεκούραση όταν είμαστε μαζί, εκείνες τις στιγμές που είμαι,φέρεται ότι, ανακουφίζοντας τον από το βάρος της φροντίδας μόνο της μητέρας μου.

Η κόρη μου ακούει τις ψιθυρισμένες τηλεφωνικές μου συνομιλίες με τα αδέλφια μου σχετικά με το πώς ο πατέρας μου τα διαχειρίζεται όλα αυτά όταν κανένας από εμάς δεν είναι εκεί: η βίαιη διάθεση της μητέρας μου, οι ακανόνιστες απαιτήσεις της, οι άσεμνες ώρες που ξυπνά, όταν είναι ακόμα σκοτεινό έξω, γιατί δεν έχει πια έννοια του χρόνου.

Θυμάμαι τις «ώρες μάγισσας» των δικών μου παιδιών όταν ήταν μικρά και πόσο επιρρεπείς σε εξανθήματα λόγω πείνας, κόπωσης ή υπερδιέγερσης. Και μετά σκέφτομαι πόσο μεγάλο μέρος του γονέα μου σε μια μεγάλη πόλη όπως η Νέα Υόρκη καταλήγει να είναι δημόσιο. Εμφανίζεται κάθε κλάμα που μπορεί να δει κανείς σε όλους τους μετρό και στα πεζοδρόμια. Πόσο απογοητευτικό αυτών των θυμών είναι ακριβώς επειδή συμβαίνουν μπροστά σε ανθρώπους που δεν γνωρίζω.

Σκέφτομαι τις στιγμές που βλέπουν τα παιδιά μου και πώς θα διαμορφωθούν, όχι μόνο οι αντιλήψεις τους για μένα, αλλά και ποιοι θα είναι στα επόμενα χρόνια. Θα δείξουν συμπόνια απέναντι στην ασθένεια; Θα είναι ευγενικοί με τους ίδιους και τους περιορισμούς τους;

πόσο διαρκεί το adzenys

Αλλά τώρα είναι η ιδιοσυγκρασία της μητέρας μου που παρελαύνει όλη τους τη συναισθηματική ιστορία μου. Αυτά είναι τα βαθιά, καλά κρυμμένα μέρη μου που βγαίνουν τώρα. Τα παιδιά μου είναι ένα προσεκτικό κοινό για όλες τις αδυναμίες και τις ατέλειες που η μητέρα μου παραπονιέται.

Η πραγματικότητα

Αυτό που κατάλαβα τώρα είναι ότι η κατάσταση της μητέρας μου δεν με ώθησε να γίνω καλύτερος και μεγαλύτερος άνθρωπος, αλλά μάλλον ένας μικρότερος και πιο κακός που έχει αφήσει την ένταση αυτής της μιας πτυχής της ζωής μου να επηρεάσει τις σχέσεις μου με τα παιδιά μου, σύζυγος, και ακόμη και την ικανότητά μου να επικεντρώνομαι και να ολοκληρώνω τη δουλειά μου. Ξεκινώντας από τη μητέρα μου είναι σαν να έχω ένα άλλο μικρό παιδί στην οικογένεια, κάποιον που δεν έχει συναισθηματική ωριμότητα και μικρή ικανότητα να φροντίζει τον εαυτό του.

Η πραγματικότητα αυτού είναι διανοητικά εξαντλητική. Στην προσπάθειά μου να κατανοήσω μοτίβα και να επιβάλω τάξη σε αυτό το σύμπαν κυριάρχησε από τη μητέρα μου, αισθάνομαι το βάρος της ευθύνης μου όχι μόνο απέναντι στη μητέρα μου, αλλά και στον πατέρα μου, στα παιδιά μου, ακόμη και στο δικό μου σύζυγος και αδέλφια. Κι όμως, λέω, ξανά και ξανά,Το φροντίζω. Θα το φροντίσω.