Όταν ο θάνατος αψηφά την αξιοπρέπεια: Η επιλογή να παραδοθείς

Θέλω να πάω σπίτι.





Αυτή είναι η απάντηση που έδωσε ο πατέρας μου όταν ρωτήθηκε τι ήθελε για τα 70 τουουγενέθλια. Κανείς μας δεν πίστευε ότι θα ζήσει για να γιορτάσει την ημέρα. Είχαν περάσει σχεδόν πέντε μήνες από τότε που ο γιατρός του είπε ότι είχε μόνο τρεις ή τέσσερις μήνες. Πάντοτε ο υπεράριθμος, είχε προχωρήσει ακόμη και για να αποδείξει ότι ο γιατρός του έκανε λάθος.

Αλλά η ευχή για τα γενέθλιά του τη συγκεκριμένη ημέρα ήταν γλυκόπικρη. Διαγνωσμένος με ιδιοπαθή (δηλ., Άγνωστη αιτία) πνευμονική ίνωση το φθινόπωρο του 2015, είχε περάσει τα τελευταία τριάμισι χρόνια σιγά -σιγά σβήνοντας σε άλλο άτομο. Η κατάστασή του δεν ήταν ιάσιμη, με το προσδόκιμο ζωής μετά την έναρξη να είναι κατά μέσο όρο τρία χρόνια. Ο δυνατός, σπάνια συναισθηματικός, έλεγχος της λίστας, καθοδηγούμενος από τον αριθμό του μπαμπά που κάποτε γνώριζα είχε μετατραπεί σε έναν αδύναμο, χλωμό, συχνά μπερδεμένο και τώρα ανήσυχο τελικό ασθενή. Δεν φαινόταν το ίδιο. Δεν ακουγόταν το ίδιο. Αυτή η διαδικασία της ασθένειας, όπως την αποκαλούσε, είχε καταλάβει το σώμα του και, το πιο σημαντικό, τον χρόνο του.





Όταν αναφέρετε οποιονδήποτε τύπο πνευμονικής νόσου, οι άνθρωποι συχνά υποθέτουν ότι το άτομο καπνίζει αλυσιδωτά. Ο μπαμπάς μου δεν έχει εισπνεύσει ποτέ τσιγάρο στη ζωή του. Σίγουρα, δεν είναι ο πιο υγιής από τους άνδρες-δεν ήταν ποτέ ένας από τους αθλητές, εκτός εάν αυτό σήμαινε το κούρεμα του γκαζόν ή τη γλυπτική του κήπου του και δεν περνούσε τις μέρες του καταναλώνοντας αυτό που θα μπορούσε κανείς να αποκαλέσει μια υγιεινή διατροφή για την καρδιά, ευνοώντας το μπέικον. λαχανικά οποιαδήποτε μέρα της εβδομάδας. Αλλά εργάστηκε σκληρά-υπηρετώντας την κυβέρνηση για περισσότερα από 30 χρόνια πριν συνταξιοδοτηθεί νωρίς σε ηλικία 55 ετών, προπονητής ποδοσφαίρου για τον αδερφό μου και εμένα, τη διαχείριση των οικονομικών του νοικοκυριού και την επίλυση έργων-και σχεδίαζε να περάσει τα χρόνια της συνταξιοδότησής του ταξιδεύοντας είχε κάνει κάποτε ως παιδί λοχαγού του Πολεμικού Ναυτικού, βλέποντας τα εγγόνια του να μεγαλώνουν και απολαμβάνοντας τις απλές απολαύσεις της ζωής.

Η Άντζι και ο πατέρας της, 2017.



θρηνώντας την απώλεια μιας μητέρας

Είχε παρακολουθήσει τη μητέρα του να ξεθωριάζει λόγω μιας μακράς μάχης με το Αλτσχάιμερ και ήταν αποφασισμένος να μην καταλήξει ποτέ σε ένα γηροκομείο ή συνδεδεμένο με IV και καλώδια. Προέτρεψε τον αδερφό μου και εγώ να τον βάλουμε σε αναπηρικό καροτσάκι και να τον βγάλουμε από το παράθυρο αν φτάσει ποτέ σε αυτήν την κατάσταση. Κι όμως, εδώ ήταν, δεμένος σε ένα κρεβάτι, σωλήνες οξυγόνου στο λαιμό του 24-7, γραμμές καθετήρα που έτρεχαν κάτω από τα φαρδιά ρούχα του. Διασκορπισμένα γύρω από το δωμάτιο ήταν φορητές δεξαμενές, ένα σκούτερ, μια αναπηρική καρέκλα, ένας δίσκος φαγητού, ακόμη και μια σπιτική θήκη-όλα αυτά χρησιμοποιήθηκαν τους προηγούμενους μήνες καθώς η ασθένειά του τον οδήγησε σε ένα στάδιο ανικανότητας σε άλλο και σε άλλο. Το μόνο πράγμα για το οποίο, και εμείς, ήμασταν ευγνώμονες ήταν ότι δεν ήταν στο νοσοκομείο. Ο μπαμπάς μου είχε επιλέξει τη διαδρομή της φροντίδας του ξενώνα, ώστε να μπορεί να είναι στο σπίτι - αλλά το όραμα και η εμπειρία που προσπαθούσε να ξεφύγει δεν ήταν τόσο μακριά.

Πηγαίνοντας στο σπίτι ... στην Ιντιάνα

Όσον αφορά τη φιλοξενία, τη φροντίδα στο τέλος της ζωής και την απλή γήρανση, οι άνθρωποι συχνά μιλούν για τον θάνατο με αξιοπρέπεια. Διάβασα τα άρθρα, άκουσα τα podcast και έβαλα σελιδοδείκτη τα αποσπάσματα με την ελπίδα να μετατρέψω αυτή την εμπνευσμένη νοοτροπία σε πραγματικότητα. Αλλά μπορώ να σας πω ότι δεν υπάρχει αξιοπρέπεια στο να πεθαίνεις. Το έχω δει να εισβάλλει. Το έχω δει να περπατάει σε όλα τα βήματα που έγιναν για να αποτρέψει την ύπαρξή του.

Λένε ότι το σώμα επιστρέφει στην αρχόμενη κατάσταση όταν είναι κοντά στο θάνατο. Περπατά αργά πίσω σε μια εποχή άνευ όρων ανάγκης. Κι όμως, το μυαλό, το μυαλό στέκεται ακίνητο προσπαθώντας να διατηρήσει τη θέση του, τον έλεγχο του. Το μυαλό βλέπει τον χαμό. Νιώθει τις εισβολές. Και σε μια προσπάθεια να μπλοκάρει το αναπόφευκτο, κλωτσάει, χτυπά και φτύνει όλες τις προσπάθειες που γίνονται για να το γκρεμίσουν, μέχρι να είναι τόσο κουρασμένο που στρίβει και κλείνει την πόρτα. Μόνο μια στο τόσο, μπορούμε να ρίξουμε μια ματιά πέρα ​​από αυτήν την πόρτα και να δούμε το άτομο που είχε κάποτε τον έλεγχο, το άτομο που ήταν κάποτε Ελεύθερος της άρρωστης κατάστασής τους.

Και αυτό με επαναφέρει στην αρχή της ιστορίας μου. Ελευθερία. Αυτό νομίζω ότι εννοούσε ο πατέρας μου όταν είπε ότι ήθελε να πάει σπίτι.

Τεχνικά, ήταν στο σπίτι όταν εξέφρασε την ευχή για τα γενέθλιά του. Wasταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του νοσοκομείου που μας έφερε η ομάδα του ξενώνα, με τη 46χρονη σύζυγό του να παίζει το ρόλο του μοναδικού φροντιστή, το πολύτιμο σκυλί του να ξεκουράζεται από τα πρησμένα, γαλανά πόδια του, τα εγγόνια του να παίζουν στο διπλανό δωμάτιο Το Πού ήταν λοιπόν το σπίτι για αυτόν, ρώτησε η μητέρα μου;

Ιντιάνα, είπε. Η Ιντιάνα ήταν 600 μίλια μακριά. Αντιπροσωπεύει τη νεολαία του, μια κατάσταση στην οποία είχε ζήσει ως παιδί ενώ περιόδευε στον κόσμο ως μέρος της υπηρεσίας του πατέρα του στη χώρα. Δεν είχε πατήσει το πόδι του στην πολιτεία εδώ και 60 χρόνια. Κι όμως, καθώς το σώμα και το μυαλό του άρχισαν να αποδέχονται αυτό που έρχεται, αυτό ήταν το μέρος στο οποίο ήθελε να επιστρέψει. Αυτό ήταν το σπίτι του.

Ο μπαμπάς μου είχε μοιραστεί συχνά ιστορίες για την εποχή του στην Ιντιάνα, που ζούσε στη Ναυτική βάση με απρόσκοπτα δάση πίσω από το περίβλημα της πανεπιστημιούπολης. Μίλησε για να εξερευνήσει το ρεύμα στην άκρη των δέντρων, να παίξει τόξα και βέλη ή κρυφτό με τους φίλους του και να είναι απλώς ελεύθερος. Απαλλαγμένος από τη φασαρία των μεγάλων πόλεων (δεν αγάπησε ποτέ τη βιασύνη της πόλης όπως εγώ), απαλλαγμένος από τα ενοχλητικά καλέσματα των γονιών του, απαλλαγμένος από το σχολείο που τον περίμενε κάθε πρωί.

Αυτό ήταν το μέρος όπου έσπασε το πρώτο του κόκαλο, το είπε περήφανα, αφού έτρεξε πολύ γρήγορα κάτω από έναν λόφο. Εκεί έπιασε το πρώτο του μεγάλο ψάρι με τον πατέρα του και τον μεγαλύτερο αδερφό του. Η Ιντιάνα διατηρούσε αναμνήσεις που απέχουν πολύ από την προαστιακή ζωή που έκανε αργότερα ο πατέρας μου ως μαθητής λυκείου και κολλεγίου, ως νεαρός κυβερνητικός υπάλληλος, ως νεόνυμφος και στη συνέχεια πατέρας στα δικά του παιδιά. Τα λόγια του ήταν και πικρά και γλυκά για δύο λόγους.

σημάδια προσθήκης στο μικρό παιδί

Πρώτον, δεν μπορούσα παρά να νιώσω λίγο λυπημένος που δεν σκεφτόταν το σημερινό του σπίτι, σπίτι. Wasταν, τελικά, μαζί μας - εκείνοι που τον γνώριζαν και τον αγαπούσαν περισσότερο. Perhapsσως, σκέφτηκα, καθώς το σώμα και μετά το μυαλό επιστρέφουν στην αρχική τους κατάσταση, επιθυμούν να ανακτήσουν την αθωότητα που τους έφερε κάποτε χαρά. Η ψυχή αναζητά την ατρόμητη περιέργεια και την απεριόριστη ελπίδα της παιδικής της ηλικίας. Και αυτό με έκανε να ελπίζω γιατί ήξερα εκείνη τη στιγμή ότι ο μπαμπάς μου πήγαινε σε ένα καλό μέρος μετά το τέλος όλων των δεινών και ήξερα ακριβώς πού πήγαινε: Ιντιάνα Το

Ταυτόχρονα, τα λόγια του μου έλεγαν ότι ήταν πλέον έτοιμος. Ταν έτοιμος να σταματήσει να παλεύει ενάντια στην ίδια την ασθένεια που εισέβαλε και κατέλαβε το σώμα του, όταν δεν το περίμενε. Μετά από μήνες και μήνες άρνησης, φοβούμενος, ακόμη και προβλέποντας τον θάνατό του, ήξερα ότι ήταν τώρα έτοιμος να ενδώσει και ότι έπρεπε να τον αφήσω να πάει σπίτι του.

Το άρθρο συνεχίζεται παρακάτω

Δείτε το Μέρος 2 αυτής της ιστορίας

Όταν ένας αγαπημένος πεθαίνει: Τα ανείπωτα συναισθήματα και ο αντίκτυπος

Βλέπε Μέρος 2 Το άρθρο συνεχίζεται παρακάτω

Δείτε το Μέρος 4 αυτής της ιστορίας

Η άλλη όψη της θλίψης

Δείτε το Μέρος 4 Το άρθρο συνεχίζεται παρακάτω

Δείτε το Μέρος 5 αυτής της ιστορίας

Τι μου έμαθε ο μπαμπάς μου για τον χαρακτήρα ακόμα και μετά το θάνατό του

Βλέπε Μέρος 5Τελευταία ενημέρωση: 17 Μαρτίου 2021

Μπορεί να σου αρέσει επίσης:

Μισείτε τη δουλειά σας; Εδώ είναι μερικοί αποδεδειγμένοι τρόποι για να είστε πιο ευτυχισμένοι στην εργασία

Μισείτε τη δουλειά σας; Εδώ είναι μερικοί αποδεδειγμένοι τρόποι για να είστε πιο ευτυχισμένοι στην εργασία

Η ζωή μου με διπολική διαταραχή ΙΙ - Η άλλη πλευρά μου

Η ζωή μου με διπολική διαταραχή ΙΙ - Η άλλη πλευρά μου

Έλλειψη ύπνου με την ψυχική σας υγεία: 5 σημάδια ότι δεν φτάνετε αρκετά

Έλλειψη ύπνου με την ψυχική σας υγεία: 5 σημάδια ότι δεν φτάνετε αρκετά

Πώς να θεραπεύσετε μια σπασμένη καρδιά: Ο Guy Winch θα βάλει τα κομμάτια μαζί

Πώς να θεραπεύσετε μια σπασμένη καρδιά: Ο Guy Winch θα βάλει τα κομμάτια μαζί

Ghanυχική υγεία της Meghan Markle: Η κρίσιμη ερώτηση που δεν έθεσε η Oprah

Ghanυχική υγεία της Meghan Markle: Η κρίσιμη ερώτηση που δεν έθεσε η Oprah

πόσο μπορεί να διαρκέσει μια κρίση άγχους
Επιβίωση της οικογενειακής σας επανένωσης αυτό το καλοκαίρι

Επιβίωση της οικογενειακής σας επανένωσης αυτό το καλοκαίρι