Ο πατέρας μου, η αγάπη μου, ο σχιζοφρενικός μου

Υπάρχουν αναμνήσεις από την παιδική ηλικία, και τότε υπάρχουν εκείνες οι ιστορίες που σας είπαν ξανά και ξανά. Γίνεται ασαφές εάν πραγματικά συνέβησαν, θυμήθηκες ή θυμάσαι να σου λένε τις ιστορίες στο δείπνο όλες αυτές τις ατελείωτες παιδικές νύχτες.

Ένα πράγμα που θυμάμαι είναι ότι και η μητέρα και ο πατέρας μου ήταν στοργικοί. Θυμάμαι ότι δυσκολεύομαι να κοιμηθώ. Εξακολουθώ να δυσκολεύομαι να κοιμηθώ. Χρειαζόμουν την πόρτα του υπνοδωματίου μου ανοιχτή, το διάδρομο αναμμένο, την πόρτα της ντουλάπας κλειστή για να κρατήσω τέρατα. Η μητέρα μου θα καθόταν δίπλα στο κρεβάτι μου και θα μου τραγουδούσε ένα τραγούδι στα γερμανικά που είχε τη λέξη «Shlaf».Υπνος. Θα με φιλούσε και θα φύγει.

Αλλά ήθελα και ο πατέρας μου. Θα ήταν δίπλα μου, με το χέρι του γύρω μου. Μπορεί να ακούγεται ανατριχιαστικό, αλλά δεν ήταν. Ήταν απλά ωραίο.

Αλλά υπάρχει μια στιγμή που δεν είμαι σίγουρος ότι είναι μια μνήμη ή η ατελείωτη επανάληψη μιας ιστορίας, μια ιστορία πειράγματος, αλλά μια στιγμή που είναι μόνο μια ιστορία. Είμαστε στο τραπέζι της κουζίνας στο πολύ μικρό σπίτι μας στην Ιντιάνα. Είμαι τρεις, ίσως τέσσερις. Έχω τα χέρια μου τυλιγμένα στα πόδια του πατέρα μου. Λέω, «Θα παντρευτώ τον μπαμπά». Η μητέρα μου γελάει και λέει, «Τι γίνεται με μένα;» Και λέω, 'θα είσαι γέρος, αλλά θα είναι λαμπερός και νέος.'

Μια συρμένη αγάπη

Δύο φορές το χρόνο έως ότου ήμουν στα είκοσι, θα επισκεφθούμε τη μητέρα του πατέρα μου στο Μέμφις. Η γιαγιά μου ήταν λευκή και με τυπικούς νότιους, ρατσιστικούς τρόπους, είχε μια αφρικανική αμερικανική υπηρέτρια, το Περλ. Η Περλ είχε εργαστεί γι 'αυτήν από τότε που ο πατέρας μου ήταν επτά. Οδήγησε στο λιμουζίνα μαζί μας για να θάψει τη γιαγιά μου, την οποία έζησε. Κάθε επίσκεψη που θυμάμαι, θα μας σερβίρει πρωινό και θα γελούσε και θα μου έλεγε: «Εσείςπολύ καλάο μπαμπάς σου », σχεδιάζοντας τη λέξη αγάπη.

Μια ελκυστική αγάπη. Πώς αγαπούσα τον πατέρα μου και ακόμα, παρόλο που είναι νεκρός. Μπορείς να αγαπήσεις ένα νεκρό άτομο. Ένα άτομο πεθαίνει, αλλά η αγάπη δεν. Κάτι βαθύτερο από τη μνήμη.

Μια ξεκάθαρη μνήμη, μια πραγματική παρά μια ιστορία, είναι η πρώτη φορά που ο πατέρας μου προσπάθησε να αυτοκτονήσει. Δεν το συζητήσαμε ποτέ, οπότε δεν μπορεί να είναι μια ιστορία που επαναλαμβάνεται συχνά. Ποιος θα ήθελε να το επαναλάβει εκείνο το βράδυ;

Η μητέρα μου καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας να κλαίει. Η μητέρα μου δεν έκλαψε ποτέ. Ήμουν πέντε ή έξι. Πού ήταν ο πατέρας μου; Γιατί κλαίει η μητέρα μου; Ήταν αργά. Πέρασε η ώρα του δείπνου. Δεν ήταν ποτέ αργά, είχαμε πάντα δείπνο μαζί ως οικογένεια. Ήταν σκοτεινό και δεν ήμουν στο κρεβάτι. Όλα ήταν λάθος. Στη συνέχεια, το κίτρινο βαγόνι ανέβηκε στο γκαράζ. Έτρεξα στο γκαράζ. Ο πατέρας μου βγήκε έξω. Κανονικά, θα με αγκάλιαζε, θα με πήρε. Αλλά δεν με κοίταξε. Τα χείλη του ήταν μπλε. 'Πατερούλης? Πατερούλης?' Τον ακολουθούσα καθώς περπάτησε από την πόρτα του γκαράζ στην κουζίνα, όπου, απίστευτα, η μητέρα μου κάθισε ακόμα να κλαίει. Δεν μου είπε τίποτα.

Τότε τα πράγματα γίνονται και πάλι ασαφή στη μνήμη μου. Οι αστυνομικοί ήταν εκεί. Εφυγαν. Ο πατέρας μου έφυγε. Κάπως, πήγα στο κρεβάτι, αλλά δεν θυμάμαι πώς. Το πρωί, η μητέρα μου μου είπε ότι ο μπαμπάς ήταν άρρωστος. Πήγαμε να τον επισκεφτούμε, που θυμάμαι.

Ο πατέρας μου ήταν Γάλλος λόγιος στο Πανεπιστήμιο. Όταν τον επισκεφτήκαμε στο νοσοκομείο, μας έδωσε μερικές χειροτεχνίες που είχε φτιάξει. Το ένα ήταν ένα μικροσκοπικό σκαμνί με ζωγραφισμένο σχέδιο. Κάτι που θα έκανε ένα παιδί. Νομίζω ότι έκανε δερμάτινη ζώνη που είδαμε σε άλλη επίσκεψη. Ήταν πολύ ήσυχος. Ήταν πάντα κάπως ήσυχος, αλλά φαινόταν - σπασμένος. Δεν κατάλαβα τότε την έννοια ενός σπασμένου άνδρα, αλλά κάπου στον εγκέφαλο του παιδιού μου, ήξερα ότι κάτι ήταν πολύ λάθος με τον πατέρα μου. Αγάπη μου.

Άλλαξε τη ζωή μου.

Τυπικό και εξαίρεση

Υπάρχει μεγάλη βιβλιογραφία για την παρανοϊκή σχιζοφρένεια. Υπάρχει μια ατυχής τηλεοπτική εκπομπή που απεικονίζει τους παρανοϊκούς σχιζοφρενείς ως επικίνδυνες και βίαιες. Αλλά η πλειονότητα των σχιζοφρενικών βλάπτει τους εαυτούς τους, όχι άλλους. Η πλειονότητα των σχιζοφρενικών δεν μένει παντρεμένος, δεν παραμένει πατέρας σε τρία παιδιά. Η πλειοψηφία καταλήγει μέσα και έξω από νοσοκομεία, άστεγους, μέσα και έξω από την εργασία. Μόνιμα σπασμένο.

Ο πατέρας μου ήταν η εξαίρεση και επίσης τυπικός.

διαταραχή μετατραυματικού στρες ευαισθητοποίηση και επανεπεξεργασία των ματιών

Κανένα φάρμακο δεν λειτούργησε πραγματικά. Σε αντίθεση με την κατάθλιψη και το άγχος, η αποτελεσματικότητα των θεραπειών για παρανοϊκή σχιζοφρένεια είναι χαμηλή. Μπορείτε να μουδιάσετε τα άτομα με παρανοϊκή σχιζοφρένεια, να τα ηρεμήσετε, αλλά κάτω από την ομίχλη, οι δαίμονες παραμονεύουν.

Ο πατέρας μου ήταν τυπικός με αυτόν τον τρόπο και μοναδικός στο ότι η σύζυγός του έμεινε μαζί του μέχρι το τέλος. Παρουσιάστηκε ως κανονικό άτομο για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. Υπήρξαν σίγουρα διαλείμματα, αλλά κυρίως κανείς δεν είχε ιδέα ότι έπασχε από παρανοϊκή σχιζοφρένεια. Ήταν γνωστός ως ένας ευγενής, μουσικός, στοργικός, αστείος Γάλλος μελετητής. Είχε φίλους. Αγαπούσε τη γυναίκα και τα παιδιά του. Με αυτόν τον τρόπο, ήταν μοναδικός, τυχερός, ευλογημένος. Ήταν ξεχωριστός.

Στην εφηβεία μου, ήθελα να μάθω περισσότερα. Ρώτησα τη μητέρα μου. Μου είπε ότι όταν ήταν δεκαοχτώ - ο τυπικός χρόνος για να παρουσιαστεί η σχιζοφρένεια - είχε αυτό που τότε αποκαλείται νευρική βλάβη και έπρεπε να νοσηλευτεί. Αποχώρησε από το Williams College. Σκέφτηκε ότι ήταν ο Ιησούς Χριστός, μεταξύ άλλων. Αυτή ήταν η δεκαετία του εξήντα και δέχτηκε επιθετική θεραπεία με ηλεκτροσόκ. Αυτό με αναστάτωσε για χρόνια, αν όχι δεκαετίες. Πώς θα μπορούσε κάποιος να το κάνει αυτό στον πατέρα μου; Πόσο βάρβαρο.

Μία από τις πρώτες απεικονίσεις που θυμάμαι για το ηλεκτροσόκ ήταν μια ταινία για τον Edie Sedjwick. Σε αυτό, την δείχνουν με ένα δερμάτινο λουράκι στο στόμα της και καθώς σοκάρει ολόκληρο το σώμα της.

Η ψυχική ασθένεια εξακολουθεί να στιγματίζεται και δεν είναι καλά κατανοητή. Μπορεί να φαίνεται σε αυτά τα χρόνια του Τραμπ ότι ο κόσμος χειροτερεύει, αλλά οι ψυχικά ασθενείς δεν υποβάλλονται πλέον σε θεραπείες που ισοδυναμούσαν με βασανιστήρια, όπως κάποτε. Δεν είναι αλυσοδεμένοι σε τοίχους, υπόκεινται σε παλαιότερες εκδόσεις θεραπείας με ηλεκτροσόκ, δεν απορρίπτονται σε παγωμένο νερό, τοποθετούνται στο ράφι ή οτιδήποτε άλλο μεσαιωνικό φρίκη μπορείτε να σκεφτείτε.

Κάτι πολύ κοινό φαίνεται να συμβαίνει στην εξέλιξη της ιατρικής. Με την πάροδο του χρόνου, το ιατρικό ίδρυμα ανακαλύπτει ότι οι μικρότερες δόσεις λειτουργούν καλύτερα από τις μεγαλύτερες δόσεις. Ο έλεγχος των γεννήσεων χορηγείται σε πολύ μικρότερες δόσεις από ό, τι ήταν κάποτε, το ίδιο ισχύει για το πρωί μετά το χάπι και το ίδιο ισχύει και για την ηλεκτροσπασμοθεραπεία (ECT), πρώην ηλεκτροσόκ.

Ο πατέρας μου έλαβε πιθανώς αυτό που τώρα θα θεωρούσε ασυνήθιστα μεγάλες δόσεις ή ηλεκτροσόκ. Τότε υπάρχει φάρμακο. Συνεχίζει να βελτιώνεται και τα φάρμακά του συνεχίζουν να αλλάζουν καθώς περνούν τα χρόνια.

Στην εφηβεία μου, ασχολήθηκα με την παρακολούθηση των φαρμάκων του πατέρα μου. Η μητέρα μου θα μπορούσε, κατά τρόπο κατανοητό, να συγκλονιστεί από τη διαχείριση της ασθένειας του πατέρα μου. Επίσης κατανοητό, συχνά υποχωρούσε σε άρνηση.

Στο κολέγιο, θα με καλούσε και θα παραπονιόταν ότι ο μπαμπάς ήταν δύσκολος, ενοχλητικός, ένας πόνος. Αυτό ήταν ένα μήνυμα για μένα: έπρεπε να δει έναν γιατρό, χρειαζόταν μια αλλαγή φαρμάκου. Χρειαζόταν - κάτι. Αυτές οι συνομιλίες με τη μητέρα μου ήταν τόσο δύσκολες. Ήταν η σωτηρία του, αλλά πώς μπορούσε να το χειριστεί; Για πάντα? Μόνος? Ήμουν φορέας κακών ειδήσεων. Θα έλεγα, 'Μαμά, είναι ψυχικά άρρωστη. Χρειάζεταιβοήθεια'

Τα μηνύματα του πατέρα μου

Ο τρόπος που εξέφρασε την ασθένειά του πιο ξεκάθαρα ήταν, ειρωνικά - όπως είμαι συγγραφέας - μέσω επιστολών. Δεν τα κράτησα από τη νεαρή ενήλικη ζωή, αλλά τα κράτησα από το τέλος της ζωής του. Είναι θλιβερό, αλλά είναι απόδειξη. Είναι τα δεινά του, κάτι που θα ήθελα και ίσως πάντα θα ήθελα, θα μπορούσα να μετριάσω.

Αυτή η επιστολή είναι από το 2009. Το χειρόγραφό του ήταν όμορφο.

Αγαπητή Paula,

Πραγματικά δεν ξέρω πώς να γράψω αυτό το γράμμα, αλλά πιστεύω ότι πρέπει τουλάχιστον να δοκιμάσω…

Πρόκειται για τους σεξουαλικούς θεραπευτές. Στο παρελθόν, ένιωθα ότι έλαβα περιστασιακά ένα μήνυμα από εσάς ή τον Τζακ[ο γιος μου]. Και παρόλο που ήταν πάντα δυσάρεστο, μπορούσα να τα αντέξω. Αλλά τώρα τα πράγματα έχουν αλλάξει και θα έβρισκα κανένα μήνυμα απαράδεκτο.

Παρακαλώ, Paula, δεν υπάρχουν άλλα μηνύματα από τους σεξουαλικούς θεραπευτές!

Έχω μιλήσει με τη μητέρα σου για αυτό, αλλά απλά πιστεύει ότι είμαι παρανοϊκός. Δεν έχω καμία αξιοπιστία μαζί της. Εάν της είπατε για τη συνεργασία σας με τους λεγόμενους θεραπευτές, τουλάχιστον θα με πίστευε και δεν θα ένιωθα τόσο μόνη με το πρόβλημά μου.

Είναι αδύνατο να εκφράσω πόσο σημαντικό είναι αυτό για μένα. Σε παρακαλώ βοήθησέ με!

Αγάπη,
Μπαμπάς

Ήθελα να τον βοηθήσω. Ήθελα να μην αισθάνεται τόσο μόνος με τα προβλήματά του. Το μόνο που ήθελα ήταν αυτά τα δύο πράγματα, αλλά τι θα μπορούσα να κάνω; Ο γιος μου και εγώ δεν στέλναμε «μηνύματα». Ήταν παρανοϊκός. Τον κάλεσα. Πέταξα να τον επισκεφτώ. Τον πήγα στον ψυχίατρό του και ρώτησα αν θα μπορούσαμε να αλλάξουμε το φάρμακό του.

Σε ένα άλλο γράμμα απείλησε να αυτοκτονήσει. Το έπασχε έτσι, από όλα τα «μηνύματα». Στη συνεδρία με τον ψυχίατρό του, ικέτευσα βοήθεια, όπως ο πατέρας μου με ικέτευσε για βοήθεια. Ζήτησα επίσης από τον πατέρα μου. 'Παρακαλώ μην πληγώσετε τον εαυτό σας.' Ίσως είπα, 'Είμαι εδώ για σένα, σε χρειάζομαι.' Δεν θυμάμαι ακριβώς. Αλλά θυμάμαι ότι με κοίταζε και είπε: «δεν νιώθεις πως είσαι εγώ».

Δεν το έκανα και όχι. Και, παρά το πτυχίο μου στην ψυχολογία, παρά το έτος εργασίας μου με τους ψυχικά άρρωστους στα μισά σπίτια κατά τη διάρκεια του κολλεγίου στη Βοστώνη, δεν θα ξέρω ποτέ τον πόνο του. Ήξερε ότι τον αγάπησα. Ξέρω ότι με αγάπησε. Αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό. Τα φάρμακα δεν ήταν αρκετά, η αγάπη δεν ήταν αρκετή. Στο τέλος, τα μηνύματα κέρδισαν.

Κάπου έχω τη σημείωση αυτοκτονίας του. Δεν το διάβασα μέχρι την επέτειο ενός έτους από την αυτοκτονία του.

Αβέβαιη άνεση

Γνωρίζω με βεβαιότητα ότι όταν έλειπε έφτασα σε αεροπλάνο και όταν έφτασα είχε ρίξει το κεφάλι του πρώτα από το δεύτερο παράθυρο ενός καταφυγίου άστεγων. Ξέρω σίγουρα πού ήταν το γραφείο όπου έγραψε το σημείωμα. Είδα το παράθυρο από το οποίο πήδηξε, περπατούσα κάτω από αυτό, όπου προσγειώθηκε το σώμα του. Ήταν δίπλα σε κάδο απορριμμάτων.

Δεν ξέρω με βεβαιότητα πόσο καιρό ξέσπασε. Δεν ξέρω με βεβαιότητα πόσο πόνο προκάλεσε μια τόσο μικρή πτώση. Ανησυχώ για αυτά τα πράγματα, λιγότερο από ό, τι εγώ, αλλά ακόμα. Πονάει να το σκεφτώ να υποφέρει.

Οι άνθρωποι στο καταφύγιο των αστέγων ήταν εκπληκτικά πελεκημένοι. Είπα, 'ήξερε ότι ερχόμουν.' Και τα μάτια του άνδρα, του οποίου το πρόσωπο που μπορώ να δω, λάμπει. «Ναι», είπε, «όταν άκουσε ότι ερχόσασταν φαινόταν τόσο ανακουφισμένος. Πήγε στο γραφείο και έγραψε τη σημείωση και μετά πήδηξε. Ήταν τελικά απαλλαγμένος από τον πόνο του. '

Χωρίς τον πόνο του. Κάλεσα έναν αγαπητό φίλο και του είπα ότι ο πατέρας μου είχε πεθάνει από αυτοκτονία και ανησυχούσα τόσο πολύ για τον πόνο, τα βάσανα του. Ο φίλος είπε το ίδιο πράγμα. «Λοιπόν, δεν πονάει πια».

Αυτό δεν με παρηγορούσε τότε. Ειλικρινά, ακόμα δεν το κάνει.

Ξέρω σίγουρα ότι είμαι εδώ για να κρατήσω ζωντανό το πνεύμα του, όλη του την αγάπη και την καλοσύνη και το χιούμορ και τη νοημοσύνη - όλη την ομορφιά του, και όλο τον πόνο του. Ήταν πολύ περισσότερο από την ασθένειά του. Έχουν περάσει σχεδόν δέκα χρόνια από το θάνατό του, και νομίζω ότι αυτό είναι το μόνο που πρέπει να αφαιρέσετε από μια τέτοια εμπειρία. Οι αγαπημένοι μας ψυχικά ασθενείς είναι πολύπλοκοι, όμορφοι άνθρωποι, που τυχαίνει να είναι άρρωστοι. Δεν είναι μόνο η ασθένειά τους.

Υπάρχουν αναμνήσεις από την παιδική ηλικία, και τότε υπάρχουν εκείνες οι ιστορίες που σας είπαν ξανά και ξανά. Η άρνηση αναγνώρισης της ασθένειας του πατέρα μου ή της καταστροφικής δύναμης αυτής δεν θα ήταν χρήσιμη. Αλλά το να ξέρεις πόσο περισσότερα ήταν εκείνος από την ασθένειά του, είναι ζωτικής σημασίας. Τελικά, οι ψυχικά ασθενείς δεν είναι τόσο διαφορετικοί από εκείνους που δεν ταυτίζονται ως ψυχικά - είναι εδώ για να ζήσουν τις καλύτερες ζωές που μπορούν. Αυτό μπορεί να κάνει ο καθένας από εμάς. Αυτό, και διατηρώντας τα ζωντανά στη μνήμη.