Χάνοντας τον καλύτερο φίλο μου: Ένας πόνος χωρίς όνομα

Το μήνυμα κειμένου χτύπησε σαν πυροβόλο από κοντινή απόσταση. Έπεσα στο έδαφος, κρατώντας το στομάχι μου. Ήταν νωρίς το πρωί χειμώνας στην κουζίνα του διαμερίσματός μας στο Μπρούκλιν. Η γυναίκα μου και δύο παιδιά ήρθαν να τρέχουν. 'Τι τρέχει?' 'Τι συνέβη?' 'Τι τρέχει?'

Τι συνέβη? Τι ήταν λάθος? Ο Mike O'Shea θα πέθανε. Και θα με έφεραν σε μια θλίψη που θα με πληροφόρησε για πολλά χρόνια.

*

Μου αρέσει να πιστεύω ότι ο Mike και εγώ είμαστε φίλοι από τότε που γεννηθήκαμε. Όχι σε κάποια άλλη ζωή, αλλά στη μήτρα των μητέρων μας που ήταν γείτονες σε μια μικρή πόλη του Νιου Τζέρσεϋ, και οι δύο περίμεναν το καλοκαίρι του 1968. Οι μητέρες μας δεν ήταν κοντά πριν από την εγκυμοσύνη - διαφορετικών γενεών και εθνικών καταστάσεων - αλλά ενώθηκαν κατά την εγκυμοσύνη και και οι δύο γέννησαν αγόρια την πρώτη εβδομάδα του Ιουλίου.

Οι πέντε μέρες μεταξύ των γεννήσεών μας ήταν ουσιαστικά η μόνη φορά που ο Mike και εγώ θα χωριστούμε. Βαπτιστήκαμε ακόμη και μαζί. τα μόνα δύο μωρά που πήραν το νερό εκείνη την ημέρα. Οι πρώτες μου αναμνήσεις περιλαμβάνουν τον Mike και εγώ ως μωρά, στην αγκαλιά της μητέρας μας. κινούνται γύρω από τις μπροστινές αυλές. παίζουμε μαζί στις αυλές μας.

Ο Mike παρακολούθησε καθολικό σχολείο και πήγα στην κοντινή δημόσια γραμματική, αλλά συναντήσαμε σχεδόν καθημερινά μετά το σχολείο - και το πρώτο πράγμα τα σαββατοκύριακα και όλο το καλοκαίρι - χωρίς να κάνω ποτέ σχέδια. Μόλις εμφανιζόμαστε στο αδιέξοδο μπροστά από το σπίτι μου, συνδεόμασταν μεταξύ τους πρώτα πριν έρθουμε σε επαφή με τα άλλα παιδιά της γειτονιάς που έκαναν ταραχές στον προαστιακό παράδεισο της δεκαετίας του '70 που μας περιβάλλει: σχολικές αυλές και χωράφια, λόφους και ρεματιές, σιδηροδρομικές γραμμές και ένας μαγικός διάδρομος πανύψηλων πεύκων όπου χτίσαμε δέντρα και είχαμε βράχια. Θα τρελαθήκαμε έως ότου το τηλεφώνημα των γονέων μας έφερε στο σπίτι για δείπνο. Το καλοκαίρι, θα συναντηθήκαμε ξανά μετά το δείπνο καθώς τα τζιτζίκια βρυχηθμούσαν και τα αστραπές αναβοσβήνουν στην υγρή νύχτα.

*

Όταν ήμουν 12, η ​​οικογένειά μου έκανε ό, τι δεν είχε άλλη οικογένεια στη γειτονιά μας: Μετακινήσαμε. Η ανοδική κινητικότητα δεν ήταν μέρος του προγράμματος για όσους είχαν τη ρίζα τους στη μεσαία τάξη, αλλά ο πατέρας μου ήταν φιλόδοξος, εγκατέλειψε την καριέρα του ως δάσκαλος μουσικής για την αναζήτηση ευκαιριών στις επιχειρήσεις. Θα πετύχαινε, αν και οι προαγωγές του συχνά απαιτούσαν μετεγκατάσταση, και τα επόμενα 10 χρόνια της ζωής μου θα περιλάμβαναν περιηγήσεις και μεγάλες περιόδους εκτοπισμού. Ο Μάικ ήταν εκεί για μένα.

Δεν γράψαμε γράμματα και μόνο περιστασιακά μιλούσαμε στο τηλέφωνο, αλλά θα μείναμε με τον Mike κάθε καλοκαίρι όταν η οικογένειά μου επισκέφθηκε την περιοχή της Νέας Υόρκης από τις μεσοδυτικές περιοχές μας. Και όταν επιστρέψαμε στα βορειοανατολικά, ο πρώτος μου χρόνος στο γυμνάσιο, ο Mike και εγώ χωρίσαμε ουσιαστικά το καλοκαίρι μεταξύ του νέου σπιτιού μου και του παλιού σπιτιού του. Και όταν παρακολούθησα ένα οικοτροφείο στο δυτικό Νιου Τζέρσεϋ για ανώτερα χρόνια, ήταν ο Μάικ που εμφανίστηκε νωρίς και συχνά με έφερε για τα σαββατοκύριακα ποδοσφαιρικών αγώνων και γιορτών.

Υπήρχε μεγάλη άνεση σε όλες αυτές τις επισκέψεις. Μια ομοιότητα και συντροφικότητα κατά τη διάρκεια μιας συχνά μοναχικής εφηβείας. Τελικά έκανα φίλους παντού που μετακομίσαμε, αλλά χρειάστηκαν χρόνια, και ακόμη και αφού έφτασα κοινωνικά, για να το πω, δεν ήταν το ίδιο. Ίσως μου άρεσε, αλλά δεν ήμουν πραγματικά γνωστός. Με τον Mike, ήμουν και οι δύο, και αυτός ήταν ένας τύπος επικύρωσης που χρειαζόμουν κατά τη διάρκεια αυτών των δύσκολων ετών.

Αυτό που έκανε την άνευ όρων φιλία του Mike ακόμη πιο ικανοποιητική ήταν ότι είχε εξελιχθεί σε μια μορφή εξαιρετικής κατάστασης, που ξεπέρασε την ετικέτα του δημοφιλούς. Χαριτωμένος ως παιδί - αμμώδη μαλλιά και όμορφα μάτια, ένα ντροπαλό χαμόγελο - ο Mike είχε μεταμορφωθεί σε όμορφος, με έναν τραχύ και λαμπερό ιρλανδικό τρόπο. Είχε έναν κινηματογράφο elan για αυτόν. Και είχε μεγαλώσει μαζικά, αντλώντας τόνους σιδήρου, στηριζόμενος από μια μαύρη ζώνη στο Shodokan.

Όλα αυτά συνοδεύονταν από μια προσωπική ζωή του κόμματος που ενημερώθηκε από την αστική υποχρέωση του καλού αστυνομικού που ήταν ο πατέρας του και ότι ο Μάικ ήθελε να είναι. Ο αδελφός δύο αδελφών και δύο αδελφών είχε τον Mike άνετο κοινωνικά και με τα δύο φύλα: Τα κορίτσια τον λάτρευαν. τα αγόρια ήθελαν να γίνουν φίλοι του. Και ο Μάικ δεν απογοήτευσε.

*

υψηλή λειτουργική κατάθλιψη και άγχος

Ο Mike και εγώ παντρευτήκαμε δύο από τα πιο όμορφα κορίτσια της πόλης: Στάθηκα στο πάρτι του γάμου του. ήταν ο καλύτερος μου άνθρωπος. Η σύζυγός μου και εγώ ζούσαμε στην πόλη. Ο Μάικ και η σύζυγός του ζούσαν κοντά στην πατρίδα μας. Περάσαμε πολύ χρόνο μαζί ως ζευγάρια, πίνοντας και φαγητό και ταξιδεύοντας. Ο Mike και εγώ πήγαμε μόνοι στην Ιταλία για να γιορτάσουμε τα 40α γενέθλιά μας. Τα παιδιά μας έμοιαζαν με εμάς και η νοσταλγία να τους βλέπουμε να παίζουν ήταν σχεδόν συντριπτική.

*

Μερικές χιλιάδες άνθρωποι εμφανίστηκαν μετά τον Μάικ. Η κηδεία του ήταν ένα όργιο θλίψης. Η φιγούρα που έγινε στο γυμνάσιο συνεχίστηκε στα χρόνια του κολεγίου και μέχρι την ενηλικίωση. Εκτός από ένα όριο στο LAPD, ο Mike παρέμεινε στην περιοχή με διάφορες μορφές επιβολής του νόμου, επεκτείνοντας το θρυλικό του καθεστώς. Έγινε μεγαλύτερος από τη ζωή και ήταν πραγματικά διασημότητα - ένας καλοπροαίρετος προστάτης με καρδιά χρυσού και αγάπη για τη ζωή. Μια πλήρης συνοδεία της αστυνομίας οδήγησε το σώμα του από την εκκλησία στο νεκροταφείο.

*

Είχα περισσότερο λυγίσει παρά να κλαίω όταν το κανόνι μου χτύπησε με τα νέα του θανάτου του Μάικ. Αλλά στο νεκροταφείο, σε ένα βάναυσο πάγωμα του Ιανουαρίου, κάτω από ένα φύλλο γαλάζιου ουρανού, το έχασα πραγματικά καθώς αντιμετώπιζα το κασετίνα του Mike και, όπως οι εκατοντάδες μπροστά μου και οι εκατοντάδες πίσω, έπρεπε να αγγίξουν το ξύλο και πείτε αντίο στη φιγούρα μέσα. Προσπάθησα. Καθώς έφυγα χωρίς κατεύθυνση, ο σκληρός αέρας πάγωσε πολλά από τα δάκρυα προτού να πέσουν, αν και ήξερα ότι η συναισθηματική αύξηση ήταν σαν κάτι που δεν θα ένιωθα ποτέ. Και ήξερα ότι ήμουν σε μπελάδες.

Η αγαπημένη μου μητέρα είχε πεθάνει δύο χρόνια νωρίτερα. Κατάλαβα τη θρησκευτική διαδικασία και πώς είναι το πένθος και πώς είναι το «νέο φυσιολογικό». Δεν έκανα τόσο καλή δουλειά με όλα αυτά, δεν μπόρεσα να συμφιλιώσω την ορολογία με την πραγματικότητα της απώλειας, αλλά, παρόλο που μου λείπει πάρα πολύ η μητέρα μου, συνέχισα με τον τρόπο που είχα πριν με μια αίσθηση ο ίδιος ακόμα ανέπαφος. Ο θάνατος του Μάικ ανατίναξε όλα αυτά.

*

Δεν ήξερα τι να κάνω. Ή τι να καλέσω πώς ένιωσα. Παρά τις μεγάλες προκλήσεις μου, δεν ένιωσα ποτέ πραγματική συναισθηματική αστάθεια. Στην πραγματικότητα, υπερηφάνισα ότι μπορούσα να χειριστώ ό, τι μου είχε ρίξει η ζωή (και είχε ρίξει πολλά). Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Η θλίψη δεν θα με άφηνε, διακόπτοντας στιγμές φυσιογνωμίας, έκανα στιγμές χαράς, με συντρίβοντας σε στιγμές σαν τη φωτιά του πυροβόλου που ξεκίνησε αυτόν τον πόλεμο με βάσανα.

Τότε έπρεπε να ζητήσω βοήθεια. Ήξερα ότι ήταν μεγαλύτερο από εμένα, αλλά δεν ήμουν πεπεισμένος ότι ήμουν άξιος. Η χήρα του Mike και τα παιδιά τους έβλεπαν κάποιον. μερικά από τα αδέλφια του Mike ήταν επίσης συμβουλευτικά. Αλλά δεν ήμουν σύζυγος ή αδερφός του Mike ή παιδί. Ήμουν απλώς ένα παιδί που μεγάλωσε μαζί του και δεν είχε καμία επιχείρηση να συσχετίσει την απώλεια μου με εκείνους που μοιράστηκαν το επώνυμό του, με εκείνους των οποίων η ζωή - σήμερα και αύριο και για πάντα - θα επηρεαζόταν άμεσα από το θάνατό του.

Δεν μπορούσα να μιλήσω γι 'αυτό στη γυναίκα μου ή σε κανέναν άλλο. Ένιωσα ντροπή. Και εγωιστής. Ήμουν πραγματικά πιο απλός από τον θάνατο ενός φίλου από τον θάνατο της μητέρας μου; Πώς θα μπορούσα να το παραδεχτώ;

Μπήκα στον αγώνα.

Έγραψα μια σταθερή δόση φαρμακευτικών μαρτίνι, η οποία πραγματικά βοήθησε αυτή τη στιγμή - μια μούδιασμα και μια άμεση συναισθηματική αύξηση - αν και το αποτέλεσμα ήταν βραχύβιο και, λοιπόν, το ποτό είναι, τελικά, καταθλιπτικό και όχι λύση.

Ένα τυχαίο παιχνίδι μπάσκετ έδωσε σωματική άσκηση ως μια μορφή συναισθηματικής ανακούφισης. Άρχισα να εργάζομαι τακτικά και βοήθησε. Πολύ. Φαντάστηκα τον Mike μαζί μου, με ώθησε πέρα ​​από τα κανονικά όρια. Αυτό ήταν σίγουρα πιο αποτελεσματικό από τα φαρμακευτικά μαρτίνι, αλλά ακόμα δεν ήταν αρκετό.

Έγραψα για τον Mike αρκετά συχνά. Είχε πάντοτε επαινέσει τις ικανότητές μου στην αφήγηση και, όταν πρωτοεμφανίστηκα στις αφηγήσεις, ως φοιτητής κολεγίου, ήταν οι ιστορίες για την παιδική μας ηλικία. Και όταν ανακοίνωσα στις αρχές της δεκαετίας του '30 ότι εγκατέλειψα την επιτυχημένη καριέρα μου στις πωλήσεις για να συνεχίσω τη γραφή, ο Mike ήταν ο μεγαλύτερος πρωταθλητής μου, αναγνώρισε το θάρρος μου και εξέφρασε την πίστη μου στο ταλέντο μου. Έχοντας τον στο κοινό σε αναγνώσεις έκανε αυτές τις στιγμές ξεχωριστές. Η ανάμνηση ενός Mike με έντονα μάτια στο πρώτο μου πάρτι για την κυκλοφορία του βιβλίου, όσα αντίγραφα μπορούσε να φέρει κάτω από κάθε χέρι, είναι το αποκορύφωμα της ζωής μου. Μετά το θάνατό του, λίγα άρθρα για αυτόν έφεραν κάποια ανακούφιση, αλλά δεν ήταν αρκετό.

*

Λίγα χρόνια μετά τον θάνατο του Mike, άρχισα να κλαίω στον ύπνο μου. Δεν ήξερα αν ήταν δυνατά ή όχι. Η σύζυγός μου δεν το ανέφερε ποτέ, οπότε υποθέτω ότι συνέβαινε σιωπηλά, αν και αυτό δεν το έκανε λιγότερο πραγματικό.

Και τότε τα δάκρυα άρχισαν όταν ξύπνησα. Τυχαίες στιγμές που απλά θα ένιωθα συγκλονισμένοι. Ποτέ δεν φώναξα σε ταινίες. τώρα το έκανα. Ορισμένα τραγούδια έπρεπε να αποφευχθούν. Φώναξα στο μετρό και μια φορά στην τάξη. Η επίσκεψη στη σύζυγο και τα παιδιά του Mike συχνά περιελάμβανε ένα ταξίδι στο μπάνιο για ένα τσαμπί, καθώς το να βλέπουμε τα παιδιά μας να παίζουν μαζί δεν εμπνεύστηκαν πλέον νοσταλγία αλλά αγωνία. Και τότε υπήρχε το επεισόδιο της λεκάνης απορροής από μια τυχαία σκέψη.

Τον Ιούνιο του 2016, οδηγούσα σπίτι από τη Βοστώνη μετά από μια υπέροχη βραδιά που γιόρταζε τα γενέθλια ενός ξαδέλφου με την αδερφή του. Οι τρεις από εμάς είχαμε το είδος της νύχτας για το οποίο θα μιλούσαμε για πάντα και θυμήθηκα τα φανταστικά γεγονότα καθώς έτρεξα το Mass Pike προς μερικές οικογενειακές δεσμεύσεις πίσω στη Νέα Υόρκη. Φυσικά, τα αγαπημένα μου ξαδέλφια ήξεραν τον Mike O'Shea. Όλοι που με γνώριζαν ήξεραν τον Mike O'Shea. Και μόλις τελείωσα την αφήγηση στο μυαλό μου, είχα την ιστορία ευθεία, σωστά διακοσμημένη και επιλεκτικά επεξεργασμένη, σκέφτηκα: Δεν μπορώ να περιμένω να πω στον Mike.

Τα δάκρυα με εξέπληξαν αρχικά με την παρουσία τους και μετά με τον όγκο τους. Εγώ ανύψωσα και βήχα και φώναξα καθώς μια επίθεση αγωνίας ανέβηκε από το στήθος μου και κάτω από τα μάτια μου και από το στόμα μου. «Μου λείπει ο φίλος μου», είπα δυνατά. Ήμουν σωματικά άρρωστος από ταλαιπωρία και έπρεπε να σταματήσω σε μια στάση ανάπαυσης. Μαζεύτηκα και επέστρεψα στο δρόμο. Και μετά συνέβη ξανά, μία ώρα περίπου. «Μου λείπει ο φίλος μου», είπα ξανά. Έφτασα σπίτι τέσσερις ώρες αργά. η γυναίκα μου δεν ήταν ευτυχισμένη. Ποτέ δεν τηλεφώνησα για να πω ότι θα αργούσα και δεν της είπα ποτέ γιατί.

*

Ήταν αυτή η σπασμένη κίνηση από τη Βοστώνη που ξεκίνησε τη συμφιλίωση της θλίψης μου. Πάνω από ένα χρόνο αργότερα, μπορώ να καταλάβω κάπως γιατί ο θάνατος του Mike με συγκλόνισε με τις ειδήσεις του και στη συνέχεια με κράτησε συναισθηματικά πρόσθετα για αυτό που σύντομα θα είναι πέντε χρόνια: Ο Mike με ήξερε καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο ή ποτέ. Περάσαμε τόσο πολύ χρόνο μαζί μεγαλώνοντας, βυθισμένοι στη μαγεία της παιδικής ηλικίας, τόσο αφοσιωμένοι στο θαύμα της εξερεύνησης και της περιπέτειας, τόσο συνδεδεμένοι με τελετουργικό και κοινόχρηστο χώρο και μυστικά, ήταν σαν το DNA μας να έχει συγχωνευτεί: φτύσιμο και αίμα και ιδρώτας . Νερό βαπτίσματος. Ίσως ήταν επίσης όλα τα κουτιά με σόδα και οι καραμέλες και τα μπλουζάκια και τα κρεβάτια και τα πίσω καθίσματα και τα καθίσματα ποδηλάτου και τουαλέτας που μοιραστήκαμε. τα νερά που κολυμπήσαμε και το γρασίδι στο οποίο πέσαμε. τα δέντρα που αναρριχηθήκαμε και οι μπάλες που πετάξαμε ο ένας στον άλλο και η άσφαλτος που έσκισε τα γόνατά μας. Οι φορές που μόλις συναντηθήκαμε από το αδιέξοδο. Τα χέρια που ρίξαμε φυσικά στους ώμους του άλλου.

η σχέση κινείται γρήγορα αλλά αισθάνεται σωστή

Και τότε ο Mike, ο μεγαλύτερος από τη ζωή έφηβος, με βοήθησε να περάσω την περιήγησή μου στην εφηβεία και με έφερε στην ενηλικίωση με αίσθηση του εαυτού και αίσθηση ασφάλειας γνωρίζοντας ότι ένας από τους πιο καταπληκτικούς ανθρώπους που γνώριζα ποτέ ήταν κάτι παραπάνω από ο παλαιότερος φίλος μου, ήταν μέρος της ταυτότητάς μου. Θα μπορούσα εύκολα να εφαρμόσω αυτό το τεστ litmus σε οποιονδήποτε ισχυρίζεται ότι με ξέρει πραγματικά: Γνωρίζετε τον Mike O'Shea;

Ήταν μέρος μου. Και τότε δεν ήταν.

*

Δεν θα αναφέρω λεπτομερώς τα βάσανα και τις ζημιές που δημιούργησα για τον εαυτό μου και τους γύρω μου κατά τη διάρκεια αυτών των ετών, αρνούμενη για τη θλίψη μου. Επίσης, δεν θα ισχυριστώ ότι το έχω περάσει ακόμη. Χρειαζόμουν και χρειάζομαι ακόμα βοήθεια για να κατανοήσω την κατάστασή μου και να βρω έναν τρόπο να επανασυνδεθώ στη σχέση μου με τον Mike, να τον κάνω ξανά μέρος μου και να προχωρήσω με τη ζωή μου με έναν τρόπο που είναι υγιής και πλήρης.