Ο διαγωνισμός θλίψης: Ο χρόνος μου στο Death Cafe

καφές με κρανίο και φασόλια σε πιατάκι στο καφέ

Το σπριντ σε έναν πολυσύχναστο δρόμο της Νέας Υόρκης είναι εγγενώς κινηματογραφικό. Πάνω από μία φορά, φαντάστηκα τον εαυτό μου στη μεγάλη οθόνη ενώ έτρεχα να πάρω λεωφορείο. Κρυφά, λατρεύω το θόρυβο. Το να κινείσαι πιο γρήγορα από εκείνους γύρω μου, να βλέπεις αδιάκριτους και συγκεντρωμένους, είναι ένας τρόπος να μιλάς σιωπηλά αυτό που δεν θα έλεγα ποτέ δυνατά: Κοίτα με! Πάω μέρη! Παρακολουθήστε με να σας περνά!





Τον Οκτώβριο του 2013, πριν από περίπου τέσσερα χρόνια: Περπατώ στην Sixth Avenue, υφαίνω μέσα από το πλήθος μετά τη δουλειά του Midtown, το μπουκάλι νερό και το άδειο Tupperware που κολλάνε στο καμβά μου. Πηγαίνω σε ένα μέτριο κινέζικο εστιατόριο για να μιλήσω για το θάνατο με μια ομάδα ξένων και καθυστερώ, όπως συνήθως. Όμως, το καθυστερημένο ταξίδι σε ένα Death Café μοιάζει με μια μεταξωτή μεταφορά, ένα σώμα σε κίνηση μια οδυνηρά προγνωστική υπενθύμιση του τελικού προορισμού.

Για όσους δεν είναι εξοικειωμένοι με αυτό, το κίνημα Death Cafe είναι μια ταπεινή ιδέα που μετατράπηκε σε παγκόσμιο φαινόμενο. Συγκεντρώστε μια ομάδα ανθρώπων που θέλουν να συζητήσουν τη θνησιμότητα, να παρέχουν έναν ιδιωτικό χώρο, φαγητό και έναν εκπαιδευμένο ηγέτη και να αρχίσουν να μιλούν. Οι μηνιαίες συναντήσεις είναι δωρεάν και ανοιχτές στο κοινό με προτεινόμενη δωρεά. Νομίζω ότι το φαγητό κόστισε όλα τα 11,00 $. Οι συμμετέχοντες ενθαρρύνονται να μοιραστούν τις προσωπικές τους εμπειρίες. Η υπαρξιακή αγωνία είναι προαιρετική αλλά ευπρόσδεκτη, τουλάχιστον στη συνάντηση του Μανχάταν.





στάδια kubler-ross της θλίψης

Μέχρι να φτάσω, το Death Cafe είναι σε εξέλιξη. Τόσο το εστιατόριο China Sun όσο και οι άνθρωποι σε αυτό είναι λείψανα της παλιάς δεκαετίας του '80 στη Νέα Υόρκη: Παγωμένα μαλλιά, μαύρη λάκα, Wes Anderson vibe. Πηγαίνω στον δεύτερο όροφο, όπου τα στρογγυλά τραπέζια που είναι ιδανικά για οικογενειακό φαγητό είναι γεμάτα με πένθους, θεραπευτές και παρατηρητές. Αυτό, νομίζω, είναι η φυλή μου.

θεραπεία για αποφευκτικές διαταραχές προσωπικότητας

Οι παρευρισκόμενοι, περίπου 15 από εμάς εκείνη την ημέρα, χωρίζονται σε μικρές ομάδες συνομιλίας. Οι σερβιτόροι φέρνουν σούπα με ζυμαρικά και κρέπες κρεμμυδιών. Πραγματοποιώ ενεργή ακρόαση και κάνω οπτική επαφή καθώς περνάμε γύρω από το τραπέζι, παρουσιάζοντας τον εαυτό μας και εξηγώντας τι μας έφερε εδώ Μια γυναίκα για την ηλικία μου αποκαλύπτει ότι έχει μια αυτοάνοση διαταραχή που απειλεί τη ζωή, μια άλλη εργάζεται σε ένα ντοκιμαντέρ για την απώλεια ενός αδελφού, εμπνευσμένη από τον θάνατο του αδερφού της στην παιδική ηλικία. Μια μεσήλικας γυναίκα εξηγεί ότι δεν θέλει έναν θάνατο, όπως η μητέρα της, και μας λέει ότι υπάρχει ένα μέρος στην Ελβετία (ή ίσως η Σκανδιναβία;) που κάνει την ευθανασία για λίγους μεγάλους. Η ομάδα ανεπιθύμητα αρνείται την υποβοηθούμενη αυτοκτονία σαν να συζητούσαμε πού να κάνουμε ένα εμβόλιο γρίπης. Κάθομαι ήσυχα, φοβάμαι να σπάσω τηγανίτα κρεμμυδιού μου πολύ δυνατά στη μέση μιας τραγικής ιστορίας κάποιου.



Στη συνέχεια, ένας ευγενής ηλικιωμένος άνδρας μοιράζεται μια ιστορία αγάπης για τηλεόραση στην παχιά προφορά της στη Νέα Υόρκη. Γνώρισε τη σύζυγό του στην αρχή της ενηλικίωσης, παντρεύτηκαν άλλους ανθρώπους, χώρισαν, ξανασυνδέθηκαν χρόνια αργότερα και παντρεύτηκαν ο ένας τον άλλο, και τώρα πεθαίνει. Δεν θυμάμαι τι. Το μόνο που θυμάμαι είναι πόσο την αγάπησε.

Είναι η σειρά μου. Η δική μου απώλεια - ο πατέρας μου, από τον καρκίνο - ξαφνικά φαίνεται ασήμαντη. Μπανάλ, ακόμη. Σε ένα δωμάτιο όπου ο θάνατος και η θλίψη είναι συνηθισμένοι παρονομαστές, δεν είμαι ο μόνος με μια πληγή. Σε αυτό το πλαίσιο, το να παλεύω με τη θλίψη και να ψάχνω ενεργά για νόημα δεν με κάνει ιδιαίτερο. Με κάνει κλισέ.

τρόποι για να σταματήσετε μια κρίση άγχους

Η βασική γραμμή στο τραπέζι μου είναι βαθιά απώλεια. Ερχόμενοι στο Death Cafe, περίμενα κάθαρση και συμπάθεια. Αντ 'αυτού, η ακρόαση ιστοριών άλλων ανθρώπων προκάλεσε μια ανησυχητική συνειδητοποίηση: Ακόμα και σε βάσανα, είμαι ανταγωνιστικός. Δεν θέλω παρηγοριά. Θέλω να κερδίσω έχοντας την πιο ανεπανόρθωτη ήττα.

Καθισμένος στο Death Cafe, ένιωσα ντροπή. Η θλίψη, όπως το είδα, ήταν κάτι που εξαφανίστηκε. Αν ήταν ο εχθρός, ήμουν η ηρωίδα, ισχυρότερη μετά από μακρό αγώνα. Ήθελα να εξαλείψω τη θλίψη εν μέρει επειδή δεν ήθελα ο θάνατος του πατέρα μου να καθορίσει τα είκοσι μου. Ήθελα οι άνθρωποι να δουν τα επιτεύγματά μου, ή την αίσθηση του χιούμορ, αλλά τίποτα δεν ένιωσε τόσο έντονο όσο και διαρκές όπως η θλίψη. Αντίθετα, το αντίθετο συνέβη: με την καταπολέμηση της θλίψης με διαμόρφωσε πλήρως. Με τον ίδιο τρόπο ένα ασυγκράτητο δέντρο πνίγεται από δυνατούς ανέμους, η επιθυμία μου να είμαι πιο θλιβερή με έκανε λίγο στριμμένο. Έβγαλα τη θλίψη σαν σήμα τιμής, επειδή δεν μπορούσα να καταλάβω τη μέση θέση μεταξύ της απώλειας που σημαίνει τα πάντα και της απουσίας καθόλου.

Η δημοτικότητα του Death Cafe, πιστεύω, πηγάζει από το γεγονός ότι καταγράφει το παράδοξο του θανάτου και της θλίψης: Η ακρόαση πολύ συγκεκριμένων ιστοριών για την απώλεια δείχνει επίσης την οικουμενικότητά της. Μετά από μια συνεδρία ή τρεις, σύντομα συνειδητοποίησα ότι το να προσπαθώ να γίνω το κορίτσι με την πιο θλιβερή ιστορία σήμαινε ότι δεν έπρεπε να δουλέψω για έναν διαφορετικό στόχο: να καταλάβω τι, ακριβώς, με χτύπησε σε αυτή τη ζωή με τέτοια δύναμη. Σημαίνει να αντιμετωπίζω τη δική μου απώλεια, να κάνω το έργο της θεραπείας. Η διακοπή της ίσης θνησιμότητας και σε κάποιο επίπεδο που αλλάζει τη θλίψη μου - δεν πιστεύω ότι ξεπερνάμε ποτέ μια απώλεια, αλλά απλώς μετακινείται από το πρώτο πλάνο στο φόντο - σήμαινε την αναγνώριση της δικής μου θνησιμότητας. Αλλά έπρεπε να υπενθυμίσω ότι είχα - έχω - μια πλήρη ζωή για να ζήσω, γι 'αυτό επέστρεψα ξανά στο Death Cafe ξανά και ξανά.